成為有生命喚醒能力的教師

編者按

教育是用生命喚醒生命的藝術(shù)，在現(xiàn)實(shí)的教育生活中教師如果沒(méi)有好的生命狀態(tài)，如何去喚醒一間教室的一群孩子？教師如何追求有意義的人生？教師的生命喚醒能力如何建立？長(zhǎng)期奮斗在一線的教育探索者們，有人找到了答案，有人還在困惑中。本期?？?qǐng)?jiān)诖祟I(lǐng)域研究與實(shí)踐成果頗豐的優(yōu)秀教師作者來(lái)與大家分享他們的答案。

教育是用生命影響生命的事業(yè)，那么，作為“人類靈魂工程師”，我們教師又該如何建立自己的生命影響力呢？我想，需要教師走一條自我實(shí)現(xiàn)的道路。

    課比天大

    把教室作為安身立命的天地

一個(gè)下著細(xì)雨的午后，一位農(nóng)民父親打著土布的雨傘來(lái)找他的孩子。我正在上一堂尋常的語(yǔ)文課，當(dāng)時(shí)課開(kāi)始了僅僅五分鐘。我看到他，說(shuō)：“有什么急事，你把孩子叫走吧！”那位父親連連搖頭：“這怎么可以？這可是語(yǔ)文課！讓他聽(tīng)完這堂課我再帶他走?！庇谑?，這堂課有了一位特殊的聽(tīng)眾——一位打著土布雨傘站在教室外面滴雨檐下的父親。這堂課我上得特別投入，就像一位高超的琴師，在五十多名學(xué)生的心弦上撥弄了一曲……

從此，我踏進(jìn)課堂的第一個(gè)念頭就是：這堂課是我、是學(xué)生乃至學(xué)生家長(zhǎng)生命中不可或缺的一部分。當(dāng)我和我的學(xué)生回首往事的時(shí)候，不應(yīng)當(dāng)為這堂課的平庸蒼白而慚愧，也不應(yīng)當(dāng)為這堂課的碌碌無(wú)為而悔恨。從此，我走下講壇的第一個(gè)問(wèn)題就是：今天這堂課，學(xué)生收獲了什么，我收獲了什么；課的哪一個(gè)環(huán)節(jié)處理得特別棒，哪一個(gè)環(huán)節(jié)還有待提高？從此，我塵封起我的作家夢(mèng)，把人生航向修正為：做一名特立而不獨(dú)行的語(yǔ)文教師，記住學(xué)生，并讓學(xué)生記住。

這一天，我把它看作我教育生涯的真正開(kāi)始。

我的導(dǎo)師朱永新教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“每位教師都是自己教室的‘國(guó)王’。關(guān)起教室的門，你就有了施展才華的空間，總是能夠做一些事情的?！钡拇_是這樣，大凡優(yōu)秀教師，無(wú)不會(huì)把課堂視為生命活動(dòng)的一個(gè)重要場(chǎng)所，全身心地投入——投入理想、投入信念、投入人格、投入情感、投入個(gè)性、投入熱情……投入整個(gè)生命。

全身心投入課堂會(huì)有“真我”——不是出眾的外表、不是照人的豐采、不是新潮的發(fā)型、不是時(shí)髦的服飾，而是如名字一般獨(dú)立的個(gè)性；全身心投入課堂會(huì)成“非我”——它不同于日常狀態(tài)，處在比平時(shí)更充實(shí)、更準(zhǔn)確、更自信的“高狀態(tài)”中，不是一般的自然人，而是教育文化的載體；全身心投入課堂會(huì)達(dá)到“無(wú)我”——作為一個(gè)向?qū)?，言語(yǔ)、神情、舉止，全是為了傳達(dá)教學(xué)目標(biāo)中的知、情、意，一旦傳達(dá)到位，就會(huì)遁身而去，讓學(xué)生自己去體會(huì)、自己去發(fā)掘、自己去創(chuàng)造。

全身心投入的課堂往往教學(xué)目標(biāo)明確，學(xué)生主體突出，學(xué)科素養(yǎng)體現(xiàn)，課堂效能明顯，師生都有收獲。教師有精妙的點(diǎn)撥，學(xué)生有精彩的表現(xiàn)。學(xué)生從和文本對(duì)話到和師生對(duì)話再到和自己對(duì)話，豐富完善了自己。

    生亦為朋

    為學(xué)生付出了無(wú)功利的愛(ài)心

教師是一種特殊的職業(yè)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，不是任何人都可以從事教師職業(yè)的，這份職業(yè)對(duì)教師的觀念、知識(shí)、行為等都有明確的要求。唯有達(dá)到這些要求，才能保證教育教學(xué)活動(dòng)的科學(xué)性和有效性。但除了專業(yè)，敬業(yè)和道德也是一個(gè)優(yōu)秀的當(dāng)代教師必備的素養(yǎng)。我們可以從蘇霍姆林斯基身上學(xué)習(xí)到，教師敬業(yè)和道德的核心是有愛(ài)。愛(ài)心，能夠使一個(gè)人變得無(wú)比智慧，能夠使專業(yè)水準(zhǔn)得到更大程度、更有價(jià)值的發(fā)揮。愛(ài)心當(dāng)然不是教育的全部（有的教師以為只要愛(ài)孩子便可取得教育的成功，這是他們對(duì)愛(ài)心的誤解），但愛(ài)心是教育最基本的前提條件。

有一年我做初中班主任，班上有一名學(xué)生功課不好，見(jiàn)到考試就害怕，常常借故“逃考”，尤其是數(shù)學(xué)考試，哪怕是小測(cè)驗(yàn)，也要提前兩天“裝病”。數(shù)學(xué)成績(jī)可想而知。

有一次又要考數(shù)學(xué)，我提前三天從數(shù)學(xué)老師那兒“偷”來(lái)一份試卷。在我宿舍并不明亮的燈光下，我手把手地教這名學(xué)生答題，從頭至尾，無(wú)一遺漏?？荚嚨臅r(shí)候，這名學(xué)生把我教的內(nèi)容忘掉幾乎一半，但是還好，考了71分。這對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是破天荒的事！數(shù)學(xué)老師當(dāng)著全班同學(xué)的面大加表?yè)P(yáng)，私下里卻向我表示懷疑。我笑笑，告訴數(shù)學(xué)老師：“相信他吧，他正在努力……”

接下來(lái)的一次考試，我又“偷”到了試卷。但是這一次我告訴他：“這張?jiān)嚲砟阕约喝プ聊?，我?shí)在沒(méi)時(shí)間教你。”于是他借了別的同學(xué)的聽(tīng)課筆記，翻了自己的教科書(shū)、練習(xí)冊(cè)，甚至繞著彎子向班里學(xué)習(xí)比較好的同學(xué)問(wèn)問(wèn)題。分?jǐn)?shù)下來(lái)，他得了80分，用數(shù)學(xué)老師的話來(lái)說(shuō)，“簡(jiǎn)直是奇跡”！

再接下來(lái)，他突然不要我“偷”來(lái)的試卷了。他說(shuō)，他已經(jīng)認(rèn)真聽(tīng)課，作業(yè)一次也沒(méi)落下過(guò)。他注意到了數(shù)學(xué)老師和同學(xué)懷疑的目光，他要在這懷疑的目光下挺胸抬頭。我由衷地贊揚(yáng)了他。初中數(shù)學(xué)對(duì)于我這個(gè)語(yǔ)文老師來(lái)說(shuō)，算不上難題，因?yàn)楦呖嫉臅r(shí)候，我數(shù)學(xué)滿分。我用周日整整一天的時(shí)間，和他一起復(fù)習(xí)考試的那個(gè)章節(jié)。復(fù)習(xí)完，然后我把“偷”來(lái)的試卷交給他，讓他親手扔進(jìn)紙簍……這一次考試，盡管他只得了63分，但他的臉上出現(xiàn)了長(zhǎng)久以來(lái)從未有過(guò)的燦爛笑容。數(shù)學(xué)老師沒(méi)有表?yè)P(yáng)他，而我卻把他叫到宿舍，舉滿杯的可樂(lè)為他祝賀：這是他進(jìn)初中兩年唯一一次真正意義上的數(shù)學(xué)考試及格！從此以后，他再?zèng)]有逃過(guò)任何一次考試。第二年中考，他順利地考上了普高。

我把我為學(xué)生“偷”試卷的事情講給我所尊敬的人民教育家于漪聽(tīng)，她很激動(dòng)地說(shuō)：“愛(ài)心，能使一個(gè)教師變得聰明起來(lái)！”于漪老師還曾經(jīng)這樣說(shuō)：“教育的事業(yè)是愛(ài)的事業(yè)。師愛(ài)超越親子之愛(ài)、友人之愛(ài)。因?yàn)樗顺绺叩氖姑泻拓?zé)任感。”

“你有困難嗎？我來(lái)幫助你！”當(dāng)每一位教師，尤其是班主任，都用這樣的心態(tài)來(lái)面對(duì)班上的每一名學(xué)生，走進(jìn)學(xué)生心靈，我們的教育就會(huì)變得更加溫暖，更加美好。與此同時(shí)，我們的生命價(jià)值和意義，也會(huì)在這個(gè)時(shí)候得到充分的體現(xiàn)。

    銳意進(jìn)取

    讓自我實(shí)現(xiàn)不斷向上超越

教師要“活出生命的意義”，還需要實(shí)踐自己的創(chuàng)意，享受自己的成功，追求自我的實(shí)現(xiàn)。

實(shí)踐自己的創(chuàng)意。和“一分耕耘一分收獲”的傳統(tǒng)理念不同，要相信有“創(chuàng)意”的耕作，才能有更大和更有意義的收獲，甚至于“創(chuàng)意”本身就是智慧耕作的結(jié)果。要發(fā)掘和培養(yǎng)敏銳的洞察力、豐富的想象力和大膽的探索精神，以及勇于打破傳統(tǒng)教育模式、具有開(kāi)拓進(jìn)取意識(shí)和創(chuàng)新求異能力的品質(zhì)。要在傳統(tǒng)教學(xué)模式的揚(yáng)棄、校本課程的開(kāi)發(fā)、綜合實(shí)踐活動(dòng)的開(kāi)設(shè)等方面顯示出積極的姿態(tài)、充分的創(chuàng)造和足夠的實(shí)力。

享受自己的成功。或許是平常一堂課的出彩，或許是網(wǎng)上一個(gè)帖子的共鳴，或許是一回思維碰撞和思想交鋒時(shí)自我的提升，或許是一次教育沙龍或?qū)W術(shù)研討時(shí)內(nèi)在的彰顯……教師定義的“成功”，是“智慧資本”和“文化資本”的成功，是對(duì)教育充分的、活躍的、忘我的、集中精力的、全神貫注的體驗(yàn)。要相信：教育不是犧牲，而是享受；教育不是重復(fù)，而是創(chuàng)造；教育不是謀生的手段，而是生活的本身。

追求自我實(shí)現(xiàn)。自我實(shí)現(xiàn)型人格意味著充分忘我、集中全力、全神貫注地投入教育，意味著不很在乎領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)、同事的評(píng)價(jià)，而很在乎個(gè)人的體驗(yàn)、目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。具有這種人格的教師對(duì)教育環(huán)境是一種“積極的適應(yīng)”。這種“積極的適應(yīng)”表現(xiàn)出來(lái)的進(jìn)取心，是在“適應(yīng)”條件下產(chǎn)生的，它有別于欲望膨脹、畸形發(fā)展的自尊型人格的“進(jìn)取”?！斑M(jìn)取”和“適應(yīng)”是相輔相成的。

2003年，班上一名心理脆弱的學(xué)生在他的日記本上寫下了遺書(shū)性質(zhì)的文字，被其同學(xué)及時(shí)發(fā)現(xiàn)并報(bào)告，作為語(yǔ)文老師和班主任的我在課前30分鐘決定臨時(shí)取消《陳奐生上城》一文的授課，改上《善待生命》。這堂課，我引用一個(gè)因罹患軟組織惡性腫瘤被截去了一條腿的九歲男孩周大觀的童詩(shī)《我還有一只腳》貫穿課堂。課堂所呈現(xiàn)的生命的韌性和彈性，所探討的生命的意義和價(jià)值成功地挽救了這名學(xué)生的生命。

課后我認(rèn)真地思考這樣一個(gè)問(wèn)題：近幾年，媒體關(guān)于中小學(xué)生自殺或者行兇的報(bào)道越來(lái)越多，是什么原因要讓孩子放棄自己如花的生命或者剝奪他人本不應(yīng)被剝奪的生命呢？我的結(jié)論是：我們的學(xué)生越來(lái)越多地處在生命焦慮的狀態(tài)中，而我作為教師，原來(lái)一直都只是在“教書(shū)”，而并不是真正在“育人”！原來(lái)我一直只做了名“教學(xué)生語(yǔ)文的老師”，而不是“用語(yǔ)文來(lái)教學(xué)生”的老師！

于是，我在語(yǔ)文教育教學(xué)的領(lǐng)域之外，開(kāi)始“跳出學(xué)科看教育”，開(kāi)始“不務(wù)正業(yè)”地研究并實(shí)踐起“生命教育”。在生命教育理論與實(shí)踐研究這條路上，我們成立新生命教育研究所來(lái)指導(dǎo)全國(guó)近200所新生命教育基地校，開(kāi)設(shè)生命教育專設(shè)課程。我們組織編寫的《新生命教育》《生命安全與健康》等實(shí)驗(yàn)用書(shū)貫穿小學(xué)一年級(jí)至高中三年級(jí)，在全國(guó)發(fā)行。由我主持的生命教育專設(shè)課程研究分別入選深圳市重大成果推廣課題、粵港澳大灣區(qū)創(chuàng)新教育專項(xiàng)課題、教育部政策法規(guī)司委托課題，并于2021年獲得廣東省基礎(chǔ)教育教學(xué)成果獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、2022年獲得基礎(chǔ)教育國(guó)家級(jí)教學(xué)成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

教育是一種喚醒。德國(guó)教育家斯普朗格說(shuō)過(guò)：“教育的核心是人格心靈的喚醒。教育的最終目的不是傳授已有的東西，而是要把人的創(chuàng)造力量誘導(dǎo)出來(lái)，將生命感、價(jià)值感喚醒。”教師如何活出生命的意義？這不僅是一個(gè)問(wèn)題，更像是一種喚醒。

［作者系廣東省深圳市寶安中學(xué)（集團(tuán)）校長(zhǎng)、特級(jí)教師］

《中國(guó)教育報(bào)》2023年10月13日第9版