一間遼闊的書(shū)房

　　說(shuō)來(lái)可笑，要寫(xiě)“書(shū)房故事”，我卻從來(lái)不曾有過(guò)什么像樣的書(shū)房。

　　少年時(shí)，隨打工的父母在一個(gè)小鎮(zhèn)生活，連一個(gè)像樣的家都沒(méi)有，書(shū)房就更是如童話里的水晶鞋般奢侈的夢(mèng)了。好在父親在一所中學(xué)做臨時(shí)工，學(xué)校圖書(shū)館隨時(shí)對(duì)我開(kāi)放，還允許我不受限制地借閱。于是我非常幸運(yùn)地?fù)碛辛艘粋€(gè)可以自由閱讀的大大的“書(shū)房”。唐詩(shī)宋詞、民間故事、中外小說(shuō)……還記得一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的暑假，我趴在自己的小床上讀啊讀啊，沉浸在一個(gè)又一個(gè)白日夢(mèng)里。普希金的詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》中的塔吉雅娜，托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的瑪麗亞公爵小姐，《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的簡(jiǎn)·愛(ài)，都是我最好的朋友，陪我一起成長(zhǎng)，其相契和親近程度，甚至遠(yuǎn)勝于現(xiàn)實(shí)生活中的朋友。

　　成年后，我依然只有一個(gè)窄小的家。廚房以外的其他房間，只要是可以放書(shū)的空處，都堆滿了書(shū)。書(shū)柜里、沙發(fā)上、餐桌上、床頭，甚至地上……我的整個(gè)家都成了一個(gè)不小的書(shū)房，但找書(shū)就變得很費(fèi)力。我常常踮起腳或蹲在地上，用右手食指的指尖，劃過(guò)一本又一本書(shū)的書(shū)脊——很可能要找的那本書(shū)就縮在兩本書(shū)中間，稍不留意就錯(cuò)過(guò)了。手指輕輕觸摸書(shū)脊的感覺(jué)很微妙——一般都是紙質(zhì)的，但觸感還是會(huì)有細(xì)微的差異，有的光滑些，有的粗糙些，有的還有明顯的顆粒感。布面的書(shū)，會(huì)給我一種特別安心的感覺(jué)，像童年，像母親，像故鄉(xiāng)。遇到一本好久不見(jiàn)的書(shū)，我會(huì)有一種與舊友不期而遇的驚喜，就停下來(lái)跟“它”聊會(huì)兒天——翻翻書(shū)，回想當(dāng)初是在哪家書(shū)店買到了它，甚至還會(huì)憶起書(shū)店主人的音容笑貌，想到如今他們散落在何方，于是本來(lái)要找的書(shū)沒(méi)有找到，又翻出了幾本要重讀的舊書(shū)。書(shū)與人的交集，就如同人與人的相遇，頗有些奇妙的、不可言說(shuō)的緣分。

　　這些年由于視力下降，我增加了聽(tīng)書(shū)的時(shí)間，我的耳朵就成為隨身攜帶的行走的書(shū)房。我用聽(tīng)書(shū)的方式重溫那些曾長(zhǎng)久陪伴我的文學(xué)作品，以為自己不會(huì)再有什么情緒上的波動(dòng)，只是讓自己再次浸潤(rùn)在文字里，獲得一種已經(jīng)習(xí)以為常的幸福。但是我錯(cuò)了，看和聽(tīng)訴諸不同的感官，帶來(lái)的感受也有奇妙的差異。有些文字在書(shū)中只有幾頁(yè)的篇幅，以我平時(shí)的閱讀速度，很短的時(shí)間就可以讀完。聽(tīng)書(shū)則不同，一個(gè)陌生的朗讀者，用幾十分鐘的時(shí)間，認(rèn)真而動(dòng)情地把這些文字一點(diǎn)點(diǎn)念給我聽(tīng)，讓那些人物、那些感受，重新一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)入我的內(nèi)心，我似乎也重回那漫長(zhǎng)而專注的少年時(shí)的閱讀時(shí)光，重回那一個(gè)又一個(gè)白日夢(mèng)。

　　放下書(shū)，到戶外去走一走，紛繁的人事，流轉(zhuǎn)的四季風(fēng)景，更是一本讀不盡的大書(shū)。有一次，我在家附近小公園的無(wú)人處躺下，看藍(lán)天上云朵來(lái)來(lái)去去，覺(jué)得那真是最美的書(shū)頁(yè)。而我身旁落葉正紛紛飄零的這片小樹(shù)林，如果有一只巨手將其拍平，就可以制成天空之書(shū)的一枚小巧而精致的書(shū)簽。這樣想著，整個(gè)天地都成了我的遼闊的書(shū)房。

　?。ㄗ髡呦的暇煼洞髮W(xué)附屬中學(xué)教師，著有《講臺(tái)上方的星空》等）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年03月12日 第09版