他們，守望在大漠之邊 | 萬(wàn)里邊疆教育行

496號(hào)界碑以北是鄰國(guó)——蒙古，界碑以南，是我國(guó)甘肅省唯一的邊防重鎮(zhèn)——肅北縣馬鬃山鎮(zhèn)。

馬鬃山一帶，人稱(chēng)“黑戈壁”。戈壁表面的礫石呈深黑色，雄渾蒼莽。這里的天是藍(lán)的，山是黑的，草是黃的，除了藍(lán)黑黃三色，很難看到其他色彩。

實(shí)話(huà)說(shuō)，剛開(kāi)始拿到邊疆行策劃方案的時(shí)候，我?guī)缀趺摽诙龅貑?wèn)：甘肅也有邊境？

很巧，最終由我?guī)ш?duì)出發(fā)前往甘肅。那里的教育狀況到底如何？那里的教育人又有什么樣的故事與我們分享？6 月，對(duì)這個(gè)我曾經(jīng)的知識(shí)儲(chǔ)備庫(kù)里從未有過(guò)的邊境地帶，我們進(jìn)行了一次為期5天的探訪(fǎng)。

邊境學(xué)校見(jiàn)聞：學(xué)生“空”了，但老師還在！

肅北縣隸屬于甘肅省酒泉市，與全國(guó)知名的縣級(jí)市——敦煌毗鄰，旅游資源與敦煌有得一比。大漠戈壁，廣袤草原，高山湖泊，冰川雪峰和濕地峽谷交相呼應(yīng)……

我們報(bào)道組一行先從北京飛到敦煌，和甘肅當(dāng)?shù)氐耐腥藛T會(huì)合后，一起乘車(chē)前往邊防鎮(zhèn)——馬鬃山。

發(fā)車(chē)前，我們已經(jīng)獲知馬鬃山鎮(zhèn)唯一的學(xué)校——馬鬃山學(xué)校其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有學(xué)生，只有兩位教師還在那里留守，而且鎮(zhèn)里離縣政府所在地有500公里，開(kāi)車(chē)要六七個(gè)小時(shí)，哪怕從敦煌出發(fā)，到鎮(zhèn)上也要四五個(gè)小時(shí)。

“學(xué)?？樟耍吠居诌@么遠(yuǎn)，還去嗎？”當(dāng)?shù)亟逃值耐驹俅蜗蛭覀兇_認(rèn)。

“去！”我們堅(jiān)定地說(shuō)。既然是邊疆教育行，無(wú)論如何，我們也要去看看那唯一的國(guó)門(mén)學(xué)校。

中國(guó)教育報(bào)刊社“邊疆行”甘肅報(bào)道組與當(dāng)?shù)亟處熀嫌?。王?qiáng) 供圖

向北出發(fā)！

下午5點(diǎn)，臨近馬鬃山。

遠(yuǎn)處是褐色的茫茫戈壁灘，近處是閃著金光的大草原，相互襯托下，那種大氣讓我心中頓時(shí)有種牧歌嘹亮的感覺(jué)。這個(gè)鎮(zhèn)總面積很大，有3.2萬(wàn)平方公里，是全國(guó)土地面積最大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。

但到了鎮(zhèn)上，我們才發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)的主街并不大。在稍高一點(diǎn)的地方，從任意角度看去，輕易就能看穿整個(gè)鎮(zhèn)子，目之所及，總要落在蒼茫的戈壁灘上。

車(chē)最終停在馬鬃山學(xué)校操場(chǎng)上。眼前這棟藍(lán)白相間的三層教學(xué)樓大氣、現(xiàn)代，一面五星紅旗在湛藍(lán)的空中迎風(fēng)飄揚(yáng)。

兩位教師——茍旺正和妥兵德像看見(jiàn)親人一般，把我們迎進(jìn)門(mén)，帶我們參觀學(xué)校內(nèi)部陳設(shè)。

“馬鬃山學(xué)校已經(jīng)連續(xù)幾年沒(méi)有招收到新一屆一年級(jí)學(xué)生了，去年最后一名學(xué)生也到縣城去讀書(shū)了，縣里決定將這里改成研學(xué)旅行基地?！逼埻榻B：“這是以前一年級(jí)的教室，現(xiàn)在改成了研學(xué)人員的臨時(shí)宿舍。這是以前二年級(jí)的教室，現(xiàn)在改成了展覽室……”

在馬鬃山學(xué)校任教34年，茍旺正見(jiàn)證了學(xué)校從他剛來(lái)時(shí)漏風(fēng)漏雨的土胚房，到搬進(jìn)磚瓦平房，后來(lái)2005年國(guó)門(mén)學(xué)校落成，再后來(lái)，2014年，一棟具有蒙古族特色的3層教學(xué)樓拔地而起，先進(jìn)的教學(xué)設(shè)施設(shè)備也一并搬進(jìn)了新教室。

坦白說(shuō)，這所學(xué)校的硬件水平比我見(jiàn)過(guò)的一些中部省份鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)條件都要好一些，幼兒園和學(xué)校連在一起，樓內(nèi)功能室齊全，教室寬敞明亮，很多設(shè)施和玩教具都是嶄新的。

“2014年，縣里給學(xué)校投了500多萬(wàn)元。”茍旺正告訴我們。

一邊參觀，我一邊在心里嘀咕：這么好的一所學(xué)校，竟然沒(méi)有一個(gè)學(xué)生，用來(lái)研學(xué)，未免有些浪費(fèi)。

然而，站在教科局和學(xué)校的角度看，他們也很無(wú)奈。

就在兩年前，這所學(xué)校還有8位教師，從教師規(guī)模上說(shuō)，可以稱(chēng)得上是一所整建制的學(xué)校，但生源卻是最大的問(wèn)題，且不好解決。

隨著生活水平的不斷提高，馬鬃山鎮(zhèn)不少牧民逐漸改變了傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式，告別草原，舉家搬遷到肅北縣城或酒泉市區(qū)生活，牧區(qū)人口的減少直接導(dǎo)致學(xué)生數(shù)量銳減。

“直到去年最后一名學(xué)生離開(kāi)學(xué)校，我們才把其他幾位教師調(diào)到其他學(xué)校?！泵C北縣教科局局長(zhǎng)娜爾斯說(shuō)。

一方面因?yàn)楦星樘?，另一方面?dān)心去500公里外的縣城學(xué)校不適應(yīng)，加之為了保留學(xué)校建制，在馬鬃山學(xué)校工作超過(guò)30年的茍旺正和妥兵德主動(dòng)留了下來(lái)。

站在牧民的角度看，也好理解。和很多城市父母一樣，現(xiàn)在牧民們很重視子女教育，城里的教育資源畢竟還是比鎮(zhèn)上要豐富很多，鎮(zhèn)上學(xué)校教師年齡普遍偏大，教學(xué)方式也略顯傳統(tǒng)，因此很多家長(zhǎng)選擇了逐學(xué)校而居。

如今，盡管學(xué)校沒(méi)了學(xué)生，但這并沒(méi)有改變茍旺正和妥兵德的生活習(xí)慣。他們依舊每天早上6點(diǎn)起床，準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)校門(mén)，認(rèn)真檢查各項(xiàng)設(shè)施設(shè)備情況，保持教學(xué)樓里樓外整潔美觀……

日復(fù)一日。

邊疆教育人：守護(hù)邊疆、建設(shè)邊疆、熱愛(ài)邊疆

“明天中午我們自己做飯，菜我們已經(jīng)買(mǎi)好了，就在后備廂?！痹缭谌ヱR鬃山的路上，娜爾斯就和我說(shuō)。

周二中午，從100公里外的邊境線(xiàn)上采訪(fǎng)回到學(xué)校，已過(guò)正常午飯時(shí)間，娜爾斯和教科局的王會(huì)計(jì)以及司機(jī)師傅一同動(dòng)手為我們做起飯來(lái)，土豆燒肉，番茄炒雞蛋，清炒時(shí)蔬……地道西北美味！

“你們對(duì)我們邊遠(yuǎn)少數(shù)民族自治縣、對(duì)邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)、國(guó)門(mén)學(xué)校如此關(guān)注，我們很感動(dòng)，想用最好的條件來(lái)招待，可由于條件有限照顧不到的地方，請(qǐng)多擔(dān)待?！蹦葼査拐f(shuō)。

邊疆的教育人就是這么熱情、淳樸。

吃飯時(shí)，我將困擾我的問(wèn)題拋了出去：遠(yuǎn)離縣城，人口稀少，馬鬃山這樣的學(xué)校沒(méi)了學(xué)生，為什么不撤？

“馬鬃山學(xué)校不會(huì)撤！”娜爾斯語(yǔ)氣很堅(jiān)定，“我們好不容易建成了這么漂亮的學(xué)校，現(xiàn)在沒(méi)有發(fā)揮它原本計(jì)劃中應(yīng)有的作用，確實(shí)有些可惜，但學(xué)校建制留在這里，就總歸有希望，如果撤了，再辦起來(lái)就難了！”

還會(huì)有學(xué)生愿意來(lái)這上學(xué)嗎？

娜爾斯預(yù)測(cè)“很有可能”。據(jù)她分析，馬鬃山口岸比較大，1992年—1993年曾打開(kāi)一段時(shí)間后又關(guān)閉了，從那以后一直沒(méi)再打開(kāi)過(guò)。如今，G7京新公路穿馬鬃山而過(guò)，從服務(wù)站的規(guī)模來(lái)看，是一個(gè)大站，口岸也可能隨著“一帶一路”倡議的深入推進(jìn)再次打開(kāi)，而一旦口岸復(fù)通，馬鬃山的區(qū)位優(yōu)勢(shì)將進(jìn)一步凸顯，將吸引更多人來(lái)這里工作生活“。到那時(shí)，學(xué)校就會(huì)大有用處了?！?/p>

盡管茍旺正再有兩三年就要退休了，但他仍然信心不減：“只要有孩子愿意來(lái)，我肯定盡我所能教好他們?！?/p>

對(duì)于他們?nèi)缤难砸话愕脑?huà)，我由衷敬佩。

娜爾斯本人“是地地道道的馬鬃山人”，在這里完成了小學(xué)幾年的學(xué)習(xí)，對(duì)馬鬃山有著極其深厚的感情。在鎮(zhèn)里采訪(fǎng)的兩天，我們所到之處，從鎮(zhèn)長(zhǎng)到路人，碰到的每一個(gè)人幾乎都認(rèn)識(shí)她。

“我父親當(dāng)時(shí)就在馬鬃山鎮(zhèn)上的礦廠工作。父輩們?cè)鵀檫@片土地奉獻(xiàn)了他們的青春。”娜爾斯向我們講述了這個(gè)邊境鎮(zhèn)子三代人的故事。

第一代人，守護(hù)邊疆。馬鬃山以前因環(huán)境惡劣鮮有人居住，20世紀(jì)60年代，因當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系惡化，應(yīng)祖國(guó)號(hào)召，一批愛(ài)國(guó)牧民從縣城趕著牛羊駱駝從肅北縣城一路向北，來(lái)到邊境，為祖國(guó)戍邊，這里才慢慢有了人氣，娜爾斯的祖父輩就在這群人中。

第二代人，建設(shè)邊疆。來(lái)到馬鬃山之后，娜爾斯的父親開(kāi)始和大家一起，傾力建設(shè)邊疆。學(xué)校辦了起來(lái)，礦廠開(kāi)了起來(lái)，馬鬃山逐漸有了鎮(zhèn)子的模樣。

如今，接力棒傳到了娜爾斯和她的同代人手上。

“我們一定能把邊疆建設(shè)得更好！”她堅(jiān)定地說(shuō)。

邊境縣學(xué)生：升學(xué)壓力小，享受幸福學(xué)習(xí)生活！

馬鬃山學(xué)校沒(méi)學(xué)生了，那肅北其他學(xué)校情況怎樣？

盡管肅北的自然景觀瑰麗多彩，民族風(fēng)情獨(dú)具特色，但全縣人口并不多，4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)加起來(lái)，一共才1萬(wàn)多人。包括一所幼兒園和馬鬃山學(xué)校在內(nèi)，一共才5所學(xué)校，另外3所分別是肅北縣城小學(xué)、肅北中學(xué)和肅北蒙古族學(xué)校。全縣學(xué)生不到1600人。

從班級(jí)人數(shù)看，蒙古族學(xué)校一年級(jí)學(xué)生只有20多人，縣城小學(xué)一年級(jí)學(xué)生，也只有100人左右。

從小能夠快樂(lè)地學(xué)習(xí)，中考考個(gè)好高中，高考再考個(gè)好大學(xué)，這是很多家長(zhǎng)、學(xué)生夢(mèng)寐以求的學(xué)習(xí)生活狀態(tài)。

在肅北，可以！至少，中考上省示范性高中不用太愁。

據(jù)我們了解，肅北中學(xué)最開(kāi)始還有高中，但因?yàn)榻虒W(xué)質(zhì)量不佳、升學(xué)狀況不樂(lè)觀，高中部早在10多年前就撤了。如今，全縣所有漢授初中畢業(yè)生，高中階段的教育均需到敦煌中學(xué)或酒泉市區(qū)的高中就讀，學(xué)生不用交費(fèi)，政府還給每人每年六七千元生活補(bǔ)貼。

“都是在當(dāng)?shù)乜诒芎玫母咧?，以前幾乎不設(shè)門(mén)檻，愿意去讀的都能讀?！泵C北縣教科局的同志告訴我們，“今年縣里才開(kāi)始象征性地設(shè)了一個(gè)中考分?jǐn)?shù)線(xiàn)，目的是督促孩子們努力上進(jìn)，打好基礎(chǔ)。”

的確，與肅北合作的中學(xué)口碑不錯(cuò)，僅以合作中學(xué)之一的敦煌中學(xué)為例，該校是甘肅省示范性高中，自2009年以來(lái)，學(xué)校每年都有學(xué)生考入清華北大，作為一所18萬(wàn)人口的小城市來(lái)說(shuō)，顯然已經(jīng)很難得了。

在敦煌中學(xué)，我們了解到，自2007年該校與肅北縣合辦肅北班以來(lái)，每年都有60—90名肅北籍學(xué)生通過(guò)在這里學(xué)習(xí)三年后參加高考，他們的升學(xué)率從第一屆開(kāi)始便年年保持在80%以上，自2016年以來(lái)，這一數(shù)據(jù)更是達(dá)到100%，有些年份上一本線(xiàn)的學(xué)生數(shù)能達(dá)10個(gè)以上。

這在肅北自己辦高中那些年是不可想象的。那時(shí)，肅北中學(xué)每年上一本線(xiàn)的學(xué)生也就兩三個(gè)。

看到這樣的數(shù)據(jù)，我從心底里為肅北縣的孩子感到高興。他們不用像今天很多大城市的孩子那樣，從小就被家長(zhǎng)帶著學(xué)這學(xué)那，只為中考考個(gè)好高中，有的甚至從幼兒園開(kāi)始就學(xué)英語(yǔ)，從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始就學(xué)奧數(shù)。

“是??！”娜爾斯說(shuō)，“我們肅北蒙古族學(xué)校每年也有幾十名高考生，他們的出路也很不錯(cuò)，很大比例的學(xué)生能上一本?！?/p>

“從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們孩子的童年學(xué)習(xí)生活，確實(shí)是很幸福的！”娜爾斯笑著說(shuō)。

采訪(fǎng)最后一天，娜爾斯請(qǐng)我們到她家里做客。

一早，娜爾斯就為我們煮好了噴香的牛羊肉，備好了香甜的酥油茶，臨別，還有蒙古族的“最高禮節(jié)”——向我們報(bào)道組的每一位成員獻(xiàn)上哈達(dá)，以表達(dá)他們最美好的祝愿。

老實(shí)說(shuō)，在肅北采訪(fǎng)的幾天其實(shí)并不輕松，幾乎天天都是晚上8點(diǎn)以后才結(jié)束采訪(fǎng)任務(wù)，但是看到這么用心堅(jiān)守邊疆的教育同仁，看到邊疆孩子那么幸福，我們感到特別踏實(shí)也特別愜意。在此，致以最美好的祝福，愿大漠之邊的人們風(fēng)調(diào)雨順、平安吉祥。

（作者系中國(guó)教育報(bào)記者）