記憶里的陳景潤——專訪陳景潤的中學老師陳蔭慈老先生

要談陳景潤，英華中學是避不開的。從英華中學的懵懂學生，到英華中學的資深教師，我的大半輩子都與英華中學有關(guān)。陳景潤和我之間的淵源，也在英華中學締結(jié)，我與他既是“表兄弟”似的親戚關(guān)系，也是“吾為師，彼為生”的師生關(guān)系。

近代新式教育下的福州英華中學

我出生于1922年， 1947年進入英華中學任教，到2001年,前前后后從教54年?；叵肫饋恚疫@一輩子就做了一件事——教書。我早年就讀于英華中學，隨后進入福建協(xié)和大學學習，畢業(yè)之后重返母校任教，在英華中學落地生根。

英華中學是現(xiàn)在福建師范大學附屬中學的前身之一。該校于1881年由美國傳教士麥鏗利在福州倉山創(chuàng)辦，至今有100多年的歷史。英華中學的首任華人校長陳芝美，是美國康乃爾大學教育學的畢業(yè)生。

“辦學校不辦則已，辦，就要辦一個第一流的中學”！這是陳校長常掛在嘴邊的一句話。為了建設學校，他曾6次赴美講道，募集捐款。他在英華中學實行美國式教育，教學內(nèi)容重視引進西方近代科學文化，學科設置豐富；強化教師隊伍建設，聘請留美博士擔任主要科教員，校匯集了一批學識淵博、思想活躍、學風嚴謹、誨人不倦的優(yōu)秀教師。

學校崇尚民主精神，主張兼收并蓄，有較為自由寬松的學術(shù)氛圍，教師有充分的授課自主權(quán)。有教師在課上講授辯證法和階級斗爭，后為國民黨特務組織知曉，他們派人到學校抓師生時，是學校出面保護了師生。

在這一氛圍影響下，學校師生養(yǎng)成了不盲目隨從、勇于探求真理的獨立思考精神，也培養(yǎng)了數(shù)以百計的專家、學者和革命志士，如林森、黃乃裳、侯德榜、陳岱孫、沈元、王助、陳景潤、楊申生、孫道華等都是該校的校友。

我很欣賞陳芝美校長的辦學理念，也在深厚的母校情懷驅(qū)使之下，大學畢業(yè)后回到英華中學教書。在這數(shù)十年的教書生涯中，陳景潤雖與我之間師生情緣不長，但他無疑是我所教授過的學生中最為優(yōu)秀的一個，他從英華中學走出去，并成為英華中學最為驕傲的學生。

陳景潤在英華中學的日子

1948年，陳景潤進入英華中學高中部求學。當時我教學任務較為繁重，每周負責立體幾何、平面幾何、物理等7個課程，共21節(jié)課。一開始，因每天忙于備課、上課，無法與學生進行深入互動，我熟識的學生大多是班級里的活躍分子，沉默寡言的陳景潤不在其列。

后來，因為“表兄”的關(guān)系，我才開始留意他。

抗戰(zhàn)期間，世道紛亂，許多人為躲避戰(zhàn)亂紛紛內(nèi)遷。當時居住在南平的大伯母，對前來避難的同親多有照顧，這其中有一位我且喚作“表兄”的同親。他在南平郵電局工作小半年，局勢稍穩(wěn)才返回福州。

大伯母與我家交情甚篤，得知我與妹妹在福州求學，便介紹我們與“表兄”認識。據(jù)“表兄”介紹，陳景潤與他之間也是同親關(guān)系，兩人以表兄弟相稱。我年長陳景潤11歲，算起來，亦可喚他一聲“表弟”。我與陳景潤的故事，亦從這里開始。

陳景潤出生在一個普通家庭。其父是郵政局職員，其母是家庭主婦。他父親因常年在外奔波，所見所聞較之常人更廣。在表兄口中，他在生活細節(jié)方面比較隨意，吃穿住不太講究。大抵后來陳景潤這方面“不羈”是有點“繼承”他父親的吧。

當時我在高一年級講授平面幾何課程，主要根據(jù)教材進行備課和授課，重在知識點的傳授。印象中，陳景潤是一個平常而普通的學生，并不起眼。為了更多地了解他，我查閱了他的成績單，他的成績處于中上水平，學習比較好，但在班級里遠不算拔尖，在數(shù)學上也并非天賦異稟。

一般而言，平日課堂上，學生中會有活躍分子，上課積極搶答，下課纏著老師咨詢，而陳景潤并非這類學生。他在我的課上只是認真聽講，課堂討論環(huán)節(jié)，他也不怎么開口說話。但有時在課上與他四目相對，我又總能從他的眼神中看出他的睿智和聰慧，因為他早已計算出答案，只是不喜爭搶，不善表達而已。雖然課堂上寡言少語，但他喜歡學習，平日讀書相當用功，近乎癡迷狀態(tài)。當時同學戲稱他為“bookworm”， 就是書蟲、書迷、書呆的意思。英華中學的圖書館借書卡記錄著陳景潤借閱的圖書：大學叢書《微積分學》《物理學》，哈佛大學講義《高等代數(shù)引論》《實用力學》等。

隨著高一課程的結(jié)束，我與陳景潤之間交流漸少。后來，他從英華中學畢業(yè)，升入廈門大學數(shù)學系繼續(xù)深造，我與他之間便幾無聯(lián)系。再相見時，他已是知名校友，受邀參加校慶。雖然那時他已經(jīng)享譽中外，但每次看到我，他依然會站起來親切迎接，這份尊師重道的情誼令我感動至今。

數(shù)學高峰的起點

陳景潤一生成就之大，遠超英華中學同期的師生，但要論陳景潤的數(shù)學啟蒙，毋庸置疑是在英華中學求學期間。高中時期的陳景潤，正值思維敏捷，興趣廣博的絕妙年歲，他定睛遙望數(shù)學高峰，并開始奮力攀登。

在英華中學，除我與陳景潤有一段頗深的淵源外，我的同事陳金華也曾與他有過一些交集。陳金華與我既是高中同學，亦是大學同學。陳景潤高二時，成為陳金華的學生。

經(jīng)過一年的積累和打磨，當時的陳景潤，逐漸對數(shù)學顯現(xiàn)出濃厚的興趣，從他當時在圖書館借閱的書目中可見端倪——《微積分學》借過2次，可見他是下了功夫鉆研的。在課后，陳景潤也時常向陳金華討教數(shù)學問題，并向他借閱書籍，較之高一更為積極、主動。我想，大概是他找到了興趣所在吧。

應該說當時的英華中學對陳景潤數(shù)學啟蒙有直接影響的，除了如前所述學校積淀的優(yōu)良辦學傳統(tǒng)，有一人不可不提，他就是沈元。

沈元是福州人，我國空氣動力學家和航空工程學家，中國科學院資深院士。他也是英華中學學生，先后在燕京大學、清華大學學習，后又獲得倫敦大學博士學位。1948年到1949年，解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役即將爆發(fā)，北方戰(zhàn)亂頻發(fā)，南北交通受阻，已經(jīng)是清華大學航空系系主任的沈元回福州為父奔喪后，接受母校應聘從教的邀請，成為英華中學一名數(shù)學科的代課老師。

沈元思維極其活躍，想法新奇，上起課來與我們大多數(shù)任課教師不同，他教學“毫無章法”，講授的內(nèi)容也完全脫離教材，“天馬行空”，生動幽默，學生非常喜歡他。

數(shù)論是沈元講授內(nèi)容的“?？汀保惥皾櫬犓恼n，總是兩眼放光，神采奕奕，課堂互動也增多，時不時還會應和幾句，提一些問題。

在一堂課上，沈元給學生講了關(guān)于哥德巴赫猜想的故事：“你們知道嗎？數(shù)學是科學王國里最尊貴的王后?！當?shù)論’由于它的高難度和重要性，就像是王后頭上戴著的的王冠。而‘哥德巴赫猜想’這個兩百多年來還沒有被人們破解的難題，就像是王冠正中央那顆明珠！同學們，大家好好努力吧，將來去證明這道世界難題……”沈元偶然的敘說，在陳景潤的心中埋下了種子，他對于數(shù)學的求知欲被極大地激發(fā)，對“哥德巴赫猜想”產(chǎn)生濃厚興趣，并由此開啟了奮力攀登高峰的歷程。

在英華中學求學期間，沈元關(guān)于“猜想”的故事激發(fā)了他的求知興趣，引導他未來人生成長的軌跡。當時年輕稚嫩的他，對于數(shù)論無疑是興趣盎然的，且一頭栽進去，發(fā)覺越研究越難，越難便越想研究，成為他一生事業(yè)追求的精神基石，歷經(jīng)種種艱難的困擾卻矢志不移，最終如愿摘下了這一數(shù)學皇冠上的明珠。

正如陳景潤在紀念母校75周年時敬錄華羅庚老師教誨的一句話：“天才在于勤奮，聰明在于刻苦?！标惥皾櫡浅＞囱鋈A羅庚老師，身體力行這句至理名言。

口述：陳蔭慈 整理：葉青、葉蓓

（葉青系福建師范大學社會歷史學院教授，葉蓓系福建省福州第八中學教師）