一半疼痛，一半溫暖

父親去世之后，江蘇作家龐余亮并未為父親寫(xiě)過(guò)一篇文章。又過(guò)了幾年，在靖江人民公園的門(mén)口，他看見(jiàn)一個(gè)中風(fēng)的老人拄著拐杖，就上前扶著他在公園門(mén)口轉(zhuǎn)了一圈。在老人的身上他聞到了父親的氣息，因?yàn)楦赣H就是因中風(fēng)去世的。那天晚上，他開(kāi)始寫(xiě)《半個(gè)父親在疼》這篇散文。

去年8月，這篇散文和龐余亮其他寫(xiě)父親的文章，以及寫(xiě)母親、寫(xiě)鄉(xiāng)村生活、寫(xiě)童年記憶的文章一起，以《半個(gè)父親在疼》為書(shū)名由廣西師范大學(xué)出版社出版。今年的父親節(jié)，詩(shī)人、中國(guó)人民大學(xué)教授王家新、散文家周曉楓、本書(shū)作者龐余亮與讀者一起分享這本“復(fù)雜且真實(shí)”的父愛(ài)、親情之書(shū)。

作為文學(xué)母題的父愛(ài)如何抵達(dá)真實(shí)

“一寫(xiě)到父愛(ài)就是如山的、寬厚的，一寫(xiě)到母親就是慈愛(ài)的、忍辱負(fù)重的，你會(huì)看到在很多散文里，大家都像是有著同一個(gè)父親、同一個(gè)母親?！闭f(shuō)到親情題材散文寫(xiě)作中的毛病，周曉楓不免有點(diǎn)兒刻薄，她說(shuō)，頌歌是好寫(xiě)的，但也是平庸的。只有那些寫(xiě)到內(nèi)心去的東西才能扯出根系里埋著的情感，包括成長(zhǎng)中的經(jīng)驗(yàn)、靈魂中的痛楚，甚至還有多年之后跟父親、跟自己達(dá)成的和解，當(dāng)然那是非常需要力量和勇氣的，不是那么好操作的。她提到多年前讀過(guò)一位俄羅斯作家的文字，這位作家先講了絨鴨的故事：絨鴨不斷撕扯胸前的羽毛給小鴨子鋪巢穴，最后小鴨子被拿走了，巢穴空無(wú)一物，絨鴨父母卻把胸前的絨毛撕扯得血肉模糊，依然鋪著已經(jīng)沒(méi)有了小鴨子的巢穴。作家接著寫(xiě)道，在父親去世之后，他每天穿著父親的大衣，別人問(wèn)他干嗎呢，他說(shuō)“每天裹著父親”。“我對(duì)這句話印象特別深，我覺(jué)得這是寫(xiě)父親比較獨(dú)特的手法。這不是修辭學(xué)上的勝利，而是情感衍生出的文字?！?/P>

在龐余亮眼里，文盲父親因?yàn)榧彝ヘ毟F而脾氣暴躁。1989年春天他父親中風(fēng)，他每天伺候父親?！案赣H一輩子都是村莊里的英雄，他中風(fēng)后被困在身體中，他的脾氣變得更加暴躁。有時(shí)用拐杖打人。給他洗澡的時(shí)候因?yàn)橹匦牟环€(wěn)他跌了下來(lái)，就開(kāi)始罵，我也跟他對(duì)罵?！饼嬘嗔琳f(shuō)，跟父親相處的五年里，彼此沒(méi)有任何感情交流。但是他至今記得，開(kāi)始寫(xiě)《半個(gè)父親在疼》的那個(gè)晚上，敲到“父親”這個(gè)詞的時(shí)候鍵盤(pán)卡住了，他當(dāng)時(shí)以為是父親不讓他寫(xiě)，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)其實(shí)是他用力過(guò)猛導(dǎo)致鍵盤(pán)卡住。寫(xiě)完這篇散文，他開(kāi)始重新體會(huì)父親，理解父親。

周曉楓從老年人體能喪失的角度理解出現(xiàn)在許多老年人身上的暴躁。王家新則聯(lián)想到自己的父親，他的父親也是晚年因腦溢血中風(fēng)，開(kāi)始半身癱瘓，后來(lái)全身癱瘓，所以讀龐余亮寫(xiě)父親的這幾篇散文，他有更深切的感受：“首先它非常真實(shí)，比如父親的疼痛確確實(shí)實(shí)是身體的感覺(jué)，而不是抽象的概念。父親中風(fēng)以后身體左臂枯瘦，右肩疼痛，他寫(xiě)得很真實(shí)。他在《半個(gè)父親在疼》里面賦予我們的語(yǔ)言真實(shí)的質(zhì)地，不空洞、不抽象、不模糊，都是很真切的肉體的感受和經(jīng)驗(yàn)，他還把精神完全貫穿其中。他寫(xiě)他父親，同時(shí)把對(duì)生活、對(duì)生命那種愛(ài)恨交加、悲喜交集寫(xiě)得淋漓盡致?！?/P>

復(fù)雜的“父親”，真實(shí)的親情

一個(gè)年過(guò)五十的人還有什么雄心壯志/他的夢(mèng)想不過(guò)是和久別的/已長(zhǎng)大的兒子坐在一起喝上一杯/兩只杯子碰在一起/這就是他們擁抱的方式/也是他們和解的方式/然后,什么也不說(shuō)/當(dāng)兒子起身要另一杯/父親則呆呆地望著杯沿的泡沫/流向杯底。

王家新在現(xiàn)場(chǎng)讀了自己寫(xiě)的這首《和兒子一起喝酒》，在網(wǎng)上這首詩(shī)被人解讀為“中國(guó)式的父子關(guān)系”。王家新認(rèn)為，兒子和父親的關(guān)系非常古老，甚至非常黑暗，說(shuō)不清道不明。在龐余亮的父親主題里，他讀出了幽默、疼痛完全攪和在一起的中國(guó)鄉(xiāng)村生存的智慧。他表示，寫(xiě)到這種程度是一般作家很難達(dá)到的，很令人佩服?！肮侨庵g的矛盾、說(shuō)不清道不明的悲喜交加全呈現(xiàn)出來(lái)了，他很真實(shí)地?cái)⑹黾?xì)節(jié)，他不是那種刻意地使用修辭，而是把真實(shí)的父親、真實(shí)的生活像穿越瀑布般穿過(guò)陳詞濫調(diào)呈現(xiàn)在我們面前，這是文學(xué)寫(xiě)作很重要的東西，這種真實(shí)的力量讓人心動(dòng)?！蓖跫倚抡f(shuō)。

周曉楓說(shuō)，這本書(shū)里最感動(dòng)自己的還是《半個(gè)父親在疼》這篇。她認(rèn)為很多人包括作家一生都在寫(xiě)跟父親纏斗乃至糾葛，這可能是一生給你準(zhǔn)備的題材。她在這篇散文中讀到了足夠的誠(chéng)懇，足夠的作家的力氣。她稱贊這種文字是慢慢釀出來(lái)的，“像樹(shù)分泌樹(shù)脂一樣。你能看到父母給了我們皮膚和血肉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們不斷撕扯的過(guò)程中最后是血肉模糊甚至體無(wú)完膚的狀態(tài)。我們小的時(shí)候不想成為父母那樣的人，我們主動(dòng)地想撕裂這種關(guān)系來(lái)獲得自己的成長(zhǎng)，有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們過(guò)的是沒(méi)有父親的父親節(jié)，沒(méi)有母親的母親節(jié)。我們的情感在別人看不到的地方更深入地糾纏著過(guò)去”。

寫(xiě)生活給你的這個(gè)父親，然后理解他

龐余亮曾做過(guò)十五年鄉(xiāng)村教師，他說(shuō)那是自己人生中最美好的十五年。這本書(shū)中的《露珠筆記》是他當(dāng)教師的時(shí)候?qū)懺趥湔n筆記反面的班上學(xué)生的故事?！澳菚r(shí)候我還沒(méi)長(zhǎng)大，跟學(xué)生一起摸爬滾打?！彼矚g葦岸的《大地上的事情》，就以這種筆調(diào)寫(xiě)起了發(fā)生在他和孩子們身上的故事。這也是這本書(shū)中他最喜歡的一部分。

分享會(huì)的最后，話題還是回到了《半個(gè)父親在疼》。周曉楓再次表達(dá)了對(duì)這篇作品的喜愛(ài)：“里面包含著成長(zhǎng)中的羞辱，你寫(xiě)了干農(nóng)活，父親讓你撐篙，寫(xiě)得很詳細(xì)。我們?cè)诜e累了成長(zhǎng)中的銳痛、不言自明的隱痛之后，當(dāng)你扶著中風(fēng)老人像多米諾骨牌被推倒了一樣，你的一切經(jīng)驗(yàn)復(fù)蘇了，席卷的力量之下來(lái)不及修辭，但我仍看得出余亮是飽含詩(shī)意的人?！?/P>

“他沒(méi)有把生活詩(shī)意化，我們?nèi)愿杏X(jué)得到這是詩(shī)人寫(xiě)的文字?！蓖跫倚抡f(shuō)，“比如《半個(gè)父親在疼》的結(jié)尾，余亮通過(guò)寫(xiě)中風(fēng)這種身體的感受，看到其他中風(fēng)的老人拄著拐杖艱難地行走，那是他的半個(gè)父親——這是擴(kuò)展的，是詩(shī)的手法，而不只是表面的文字。”

考試留級(jí)就回家，這是父親給龐余亮下的命令，也是家訓(xùn)，所以他六歲上學(xué)，十六歲考上大學(xué)?！拔乙豢跉饪忌狭?，回過(guò)頭想想，我能讀書(shū)寫(xiě)作還得感謝父親?！彼f(shuō)自己渴望中的父親和現(xiàn)實(shí)中的父親并不是吻合的，他渴望很完整、很標(biāo)準(zhǔn)、很慈祥的父親。“但生活給你的就是這個(gè)父親，你必須要寫(xiě)他?！币苍S正如周曉楓所說(shuō)的：“我們經(jīng)歷的東西拓展了我們對(duì)文學(xué)和生活的理解?！睂?xiě)了父親之后，龐余亮開(kāi)始理解父親?！案赣H是最孤獨(dú)的”，他把一位外國(guó)詩(shī)人寫(xiě)的這句詩(shī)記在筆記本上，寫(xiě)在了小說(shuō)里。

《中國(guó)教育報(bào)》2019年06月21日第4版