把“界碑”豎在邊疆孩子心中

■壯麗70年 奮斗新時代·萬里邊疆教育行

廣西防城港市，祖國西南邊陲，一棟家屬院里，退休教師黃永騰這幾天有點忙，女兒催著他去南寧檢查身體、取藥。自去年以來，關節(jié)炎滑膜炎困擾著他，習慣性腳抽筋，耳鳴嚴重，失去嗅覺……這位經歷了4次手術、自稱“四刀不倒”的80歲老人，有時候也不得不服老。

但一走進學校，黃永騰總以意氣風發(fā)示人。最近他在指導華石小學、那良鎮(zhèn)中心小學設計少先隊活動。家中客廳里，掛著一幅定制的防城港地圖，他的目標是到每所學校都走一次，少先隊活動“一鄉(xiāng)鎮(zhèn)一品牌”是他的愿望，還有幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有實現，他有點著急。

身邊的人說“黃老師，你的病就是因為太辛苦了”，黃永騰特別不贊同，他覺得自己才不辛苦，見到孩子就開心，談到“少先隊”嗓門就變大。

一個守了65年的承諾

那良鎮(zhèn)的一家米粉鋪里，每隔幾天，臨近中午，都會有個“老仔”（客家話：老頭兒）光顧，布鞋幫上沾滿泥，鞋面有塵，看起來不像是本鎮(zhèn)人。

“老仔”個頭不高，身材單薄，斜背著個舊帆布包，每次吃完一碗米粉，匆匆就走。

有一次，“老仔”剛走出來，隔壁理發(fā)攤老板搭話：“老板，看你經常來，是來收山貨的嗎？”

“不是，我是退了休的老師?！?/P>

“現在收山貨很賺哦?！?/P>

“我也有賺啊。”

“你賺了什么？”

“我下來搞活動，教育了那么多孩子?！?/P>

被誤認為“山貨老板”的是黃永騰。1999年，黃永騰退休，不想無所事事，他找到離家八九十公里遠、曾經工作過的那良鎮(zhèn)灘散小學。說明來意，校長表示歡迎，但有點為難：我們這里沒有兼職少先隊輔導員，也沒工資。黃永騰說，我不取報酬，就是喜歡做這個工作。

從那以后，黃永騰就成了灘散小學的志愿輔導員，學校每年給發(fā)個聘書。后來干脆發(fā)給他一張“終身志愿輔導員”的證書，這也成了他這輩子最看重的證書。為了不給學校增加一丁點兒負擔，每次下鄉(xiāng)，黃永騰都先去吃碗米粉，再去學校。

黃永騰也的確不是邊境人，他老家在廣西欽州。黃永騰自己也沒想到，因為一個承諾，就在邊境當了一輩子教師。

“我難忘的經歷多，感動的事情也不少，但最感動最難忘的是一個數：8塊5毛?！秉S永騰說。

黃永騰小學畢業(yè)后，父親去世，家境貧困，每天一頓稀飯都保證不上。在他最困難最無助的時候，國家每個月發(fā)給他補助——8塊5毛。

“數目不大，但是對我意義重大，就是這8塊5毛，讓我小學畢業(yè)后讀上師范學校，當上人民教師。”1955年欽州師范學校畢業(yè)，16歲的黃永騰懷著最樸素的感恩之心，向組織許下承諾：到邊境當一輩子老師。他選擇到當時屬于“老少邊窮”的防城港各族自治縣“支邊”，當上了一名邊境鄉(xiāng)村小學的老師。

那垌小學是黃永騰工作的第一所小學。學校在一個破廟里，條件非常艱苦。當時的文化人并不多，當別的教師陸續(xù)轉校和離職，黃永騰還是留下來了，在邊境鄉(xiāng)村小學一教就是20多年。工作中，他漸漸發(fā)現自己很愛跟孩子們打交道，尤其喜歡少先隊工作。1981年，被調到防城鎮(zhèn)二小時，黃永騰很不樂意，有人勸他：“你出來了，也可以出去做山區(qū)輔導員嘛?！北惶釣楦毙ｉL后，他一個月都沒去過校長室，就泡在少先隊室，校長忍不住問：“難道你是有意見？”

黃永騰比誰都了解邊境孩子們的苦，其中一項：沒什么課外讀物。在這個老人的家里，不到10平方米的客廳，整齊地擺放著上千本圖書，孩子們課余時間都可以來讀書聽故事。這間家庭圖書室成立于上世紀60年代，黃永騰從每個月幾十元的工資里節(jié)省出來，自費買書。圖書最多時，超過8000冊。

黃永騰還讓自己變成一個“流動的書箱”。中越邊境線上的大山里，零星分布著大小不一的教學點，尤其是偏僻的瑤山小學沒什么課外讀物，黃永騰就背著書箱，把書背過去，讓孩子們有好書看。從1977年開始背書箱以來，超過10萬名孩子通過黃永騰的圖書室和流動書箱受益。這些年，隨著學校條件的改善，黃永騰家的圖書室才慢慢收縮。

“我覺得爸爸做到了孟子所說的‘幼吾幼以及人之幼’，爸爸像愛我一樣，愛著山區(qū)里的孩子。”黃永騰的獨生女兒黃珊珊說，有次爸爸買了一大捆紅綢布，用縫紉機做了幾千條紅領巾，送給山區(qū)貧困的孩子們。家里有塊宅基地，爸爸賣了20多萬，全部給農村教學點的小朋友買了書、學習用品，給少先隊輔導員買了教學用具。

曾有記者問黃永騰：“你送給山區(qū)孩子這么多，共拿出多少錢？”

“沒統(tǒng)計過?！?/P>

“為什么不統(tǒng)計？”

“從來沒想過要統(tǒng)計?！?/P>

黃珊珊知道爸爸咋想的，他經常說：工資是國家給的，夠吃夠用就可以了，拿點出來為邊境做點有意義的事情，是應該的。

從1955年到2019年，65年了，世事變遷，也許根本沒人記得黃永騰許下的承諾?！斑@個莊重的承諾，我一直堅持到現在。”黃永騰覺得自己是幸運的，“我的人生經歷很簡單，用一二三四五就可以概括?！秉S永騰說，“一個承諾；兩種工作：班主任和輔導員；先后換了三個學校；動了四次手術；退休后做‘五老’”。

超級點子王

其實，黃永騰“出名”是在退休后，是因為一項特殊才能。

湍急的北侖河，中越一河之隔，河水中隱約可見刻有“中越友誼長存”的石頭，河岸邊豎立著1346（2）號界碑。拐個彎，距離不到500米，就是灘散小學。

黃永騰帶著紅領巾護界碑小隊的隊員們，扛著紅旗，背著竹梆，拎著竹桶，唱著護界碑歌：“大山綠哩啰，大江清哩啰，青山綠水映領巾，映領巾啰，哎哩啰喲，哎哩啰，護界啰，愛界碑，風里雨里都不停啰。個個都是好隊員啰?！弊呦?346（2）號界碑。

從學校到界碑，路程不遠，但是廣西夏天的太陽炙熱無比，走到一半，師生常常借路旁一半樹蔭休息。身邊的老師擔心黃永騰身體，遞過來一瓶礦泉水，這位80歲的老人擰開瓶蓋，自己卻沒有喝，讓孩子們仰起頭，他高舉起水瓶，給每個孩子喂了一點，一排孩子一起仰著頭，跟張嘴求食的雛鳥一樣。晶瑩的水，被咕咚咽下，場面甚為動人。

界碑前，嘹亮的國歌聲響起，黃永騰和孩子們一起面向國旗，舉起右手，行少先隊隊禮。這位兩鬢斑白的“紅領巾”動作標準，手心向著九、十點鐘的方向，神情莊嚴。

“紅領巾護界碑”是黃永騰退休后到灘散小學做志愿輔導員時設計的第一個活動。為什么設計這個活動？黃永騰一直在邊境工作，觀察到一個現象，過去老百姓國防觀念不強，很多群眾不愛護界碑，在界碑旁邊曬木薯，小青年靠著喝啤酒，甚至不知道這是界碑，用來拴牛。

2001年，對什么是界碑，為什么要愛碑、護碑，灘散小學的孩子們也是一片茫然。黃永騰調查了20多個孩子，問起什么是界碑時，沒有一個人能回答上來，只知道是一塊大石柱。

“必須讓孩子們從愛碑、護碑做起，填補國防觀念空白。”黃永騰帶領當時的灘散小學少先隊輔導員甲世寶，為孩子們設計了“與邊防軍叔叔護界碑”“界碑天天見”等5項活動。請別人寫歌得一兩萬元，黃永騰干脆自己出手，用上當年在邊境自學的填詞譜曲的本領，自創(chuàng)好幾首“護界碑之歌”，朗朗上口。比如，《我們也是兵》歌詞這樣寫道：“邊境的紅領巾呀/學習邊防軍呀/也訓練，也執(zhí)勤，我們也是兵/該叫什么兵？請你說分明/我來說啰你來聽/讓你們聽分明啰?！庇煤⒆拥目谖且粋鞒瑤拙淝纹さ母柙~就簡明扼要地說出護界碑的深遠意義。

“紅領巾護界碑”影響越來越大，山溝溝老師設計的活動，獲得了全國少工委體驗教育展示活動一等獎等獎項。孩子們知道愛碑護碑，也帶動了家人，影響了社會，十幾年來，再也沒有破壞界碑的事情發(fā)生，灘散鄉(xiāng)黨支部也因參與此活動獲評全國優(yōu)秀黨支部。黃永騰影響著一批又一批的“紅領巾”，在邊境上豎起了一塊塊無形的“界碑”。

“紅領巾護界碑”只是黃永騰的杰作之一?！包S老師只要跟孩子們在一起，就臉上有光，眼里有神，心里有好點子?！狈莱歉凼袐D女兒童活動中心主任陳治祿跟黃永騰一起工作28年了，他說，當地老師都叫黃老師“超級點子王”。

有一次，陳治祿和黃永騰一起去那曲小學，看見孩子們在玩泥巴，有幾個蹲在那里發(fā)呆。倆人問孩子們長大了想干什么，他們一臉茫然，憋了很久，只有一個小朋友說：我長大后要跟父母去廣東打工。聽孩子這么一說，兩人心里都很難過。黃永騰說：“我們得想個辦法，幫幫這些孩子。”

經過多次探討，還是找不到好的辦法。陳治祿很沮喪，他以為黃永騰會和他一樣，準備放棄了。到了2014年5月，一個周末，早上6點多，他的電話響了，是黃永騰：“治祿，你起床了沒有？我昨天晚上想了一下，有點新思路了，想和你說說?！焙芸?，黃永騰就來到他家，掏出了一個小本子，上面寫著“夢想成真室方案”，上面密密麻麻都是修改的痕跡。

學校很支持，但缺乏經費，只能騰出一間只有十幾平方米的小房子。黃永騰擺手：不要緊，我們自己動手。有時開主題隊會，有時辦手工比賽，短短一段時間過去，這個小小活動室的功能和內容都豐富起來了。

一件事讓陳治祿記憶猶新，幾個孩子在電視上看到航母，做了個模型，說：我們長大后也做一艘航母，當航母駕駛員！經過兩年多時間，“夢想成真室”走進3所小學、6個村屯，有近萬人次參加了活動。讓人沒想到的是，在這個邊境小城里，又一個活動成了全國優(yōu)秀案例。

這么多年來，由黃永騰設計開展的“留守兒童露一手”等案例活動多達86項。其中“學玩樂”和“我為中國名牌喝彩”等案例獲得全國未成年人思想道德建設創(chuàng)新案例一等獎，“假日護碑小隊”活動獲少先隊體驗教育成果展示全國一等獎及自治區(qū)一等獎，“解煩惱”案例獲自治區(qū)未成年人思想道德建設創(chuàng)新案例一等獎。

黃永騰在那良鎮(zhèn)中心校工作的22年里，摸索總結出十幾種靈活多樣又適合邊遠民族山區(qū)實際情況的少先隊輔導工作模式，幫助了很多教師。他現在同時擔任廣西壯族自治區(qū)少先隊總顧問、防城港市少先隊總顧問、永騰名師工作室?guī)ь^人。

“黃老師設計的活動很容易操作，一看方案，我們就會開展，而且具有教育性、趣味性。他幾十年都致力于少先隊工作，非常有經驗，平時經常研究少先隊工作，熟悉其特點?！蹦橇兼?zhèn)中心小學少先隊總輔導員甲世寶跟隨黃永騰20多年，道出黃永騰的“秘密”。

“他看到一篇文章，就可以設計出全國優(yōu)秀活動‘老師獻給你真善美’；他經過一片竹林，就可以創(chuàng)造出全國特色活動‘社區(qū)小足球’?！标愔蔚撻_始時以為是黃永騰天資聰慧，接觸久了，才發(fā)現“哪有什么天生我才，只不過是黃老師心里時時刻刻裝著孩子罷了”。

孩子的笑容就是他的特效藥

一個冬天的夜晚，一個二年級的小女孩從親戚家偷跑出來，跑到家附近的公交車站守著，不知道何時能等到從醫(yī)院回來的媽媽，帶回爸爸的消息。當年的小女孩黃珊珊到現在都記得，冬夜的寒冷和大事不好的隱約預感。

那是1994年，黃永騰老是感覺身體不舒服，到自治區(qū)大醫(yī)院檢查，被診斷為惡性細胞腫瘤。拿到診斷書時，黃永騰覺得，生命已經走到盡頭，無法與心愛的學生繼續(xù)在一起，想到家庭，想到妻子，想到還沒成年的女兒，心情極其沉重、內疚。

當年結婚時，黃永騰坦誠地跟妻子說：“我是‘三無’人員，一沒錢，二是沒時間照顧家里，三是不能給家里辦事?！蓖聜儨愬X買了一床新被子、一個新蚊帳，外加僅有的積蓄54元，兩個人就結婚了。多年來，妻子一直默默支持著黃永騰的工作。

意外的襲來讓這個家庭陷入沉重的悲傷。就在這時，同事們帶來了他教的兩個班級孩子寫的100多封慰問信。寫信的有班隊干部，有普通學生，有性格內向、從來不愛說話的學生，也有很調皮、被黃永騰批評過的學生。

孩子們在信中寫道：“老師，你病好些了嗎？我們想念你，每天上課鈴聲一響，我們在安靜地等著你，一次次地等，一次次地失望，我們希望你能早點回來給我們上課。”“老師，是我們不聽話，惹你生氣、失望，所以才讓你生病的嗎？我們錯了，我們一定要改！”

被確診為癌癥，黃永騰并沒有哭，放療時，也能忍住，但這個時候，黃永騰沒忍住，痛哭一場，“我也舍不得站了幾十年的講臺，也舍不得朝夕相處的學生，也舍不得我還沒來得及實現的愿望”。

本來應該做7次化療，但做完第三次，黃永騰索性回家了：“躺在病床上挨日子沒意思，不如趁著自己還能動，做點有意義的事情?！本瓦@樣，在鬼門關上走了一遭的黃永騰，帶著爽朗的笑聲又回到校園里，繼續(xù)背著“流動書箱”，給山區(qū)孩子送書，不同的是，他包里多了應急的藥品。

騎著那輛已經相伴了數十年的破舊自行車，黃永騰繼續(xù)穿梭在防城港的學校之間?！耙郧包S老師到灘散小學，幾十公里的山路，路不好走，要倒車好幾次，坐長途車、摩托車，至少要三四個小時，也就是最近幾年，他年紀大了，才有車接他。”甲世寶說。

雖然黃永騰不相信奇跡，但是奇跡真的眷顧了他。當黃永騰回到學生中間，他的身體神奇地一天天地恢復起來，雖然有這樣那樣的病痛，卻仍然平安地度過了20多年。

“孩子們的笑容就是我的特效藥?！泵慨斢腥苏埥厅S永騰有什么秘方，他就一遍遍誠懇地告訴對方，“我給了孩子們愛，孩子們也給了我深情，教育著我，激勵著我”。

有一年六一兒童節(jié)，黃永騰去看望瑤族的孩子，一個女孩捧著裝滿了糖果的帽子，站那兒不動，老師問：你不是愛吃糖嗎？怎么不吃？小女孩說：這是我留給黃爺爺的。

孩子們的快樂，讓黃永騰的生命更長、更寬、更有意義。同樣是教師的黃珊珊很理解爸爸：“世界上沒有哪一種職業(yè)，能像老師一樣可以擁有孩子們最純凈的愛?！?/P>

從十萬大山走來，又走向大山，黃永騰至今還在大山里行走著。有人說他“有境界”，“什么？”等已經耳背的黃永騰聽清楚這三個字，直往后躲：“我就是一個普通的老師，做普通的事。”

（本報“萬里邊疆教育行”廣西報道組成員：趙秀紅 唐琪 賈文藝 歐金昌）

《中國教育報》2019年10月08日第1版