在愛(ài)與對(duì)話中打開(kāi)萬(wàn)物之心

打開(kāi)《萬(wàn)物的鑰匙》（二十一世紀(jì)出版社），清新宜人的氣息撲面而來(lái)，這是來(lái)自大自然的氣息。可以說(shuō)，“大自然”是解讀《萬(wàn)物的鑰匙》的“鑰匙”?；?、木、蟲(chóng)、鳥(niǎo)、風(fēng)、雨、云、霧……幾乎大自然的任何點(diǎn)滴元素都可以被作者巧妙采摘，在文字的土壤中生長(zhǎng)出一棵一棵大大小小的“文學(xué)樹(shù)”，這也是這部作品在取材方面最引人注目的特點(diǎn)。由此，也許我們可以把《萬(wàn)物的鑰匙》歸入“自然文學(xué)”的行列，我們會(huì)想起現(xiàn)代自然文學(xué)的經(jīng)典之作，如亨利·梭羅的《瓦爾登湖》、約翰·巴勒斯的《醒來(lái)的森林》，或者文學(xué)色彩更為濃郁的《花的智慧》。其實(shí)，不必遠(yuǎn)迢迢地追溯外國(guó)文學(xué)史，在我們所熟悉的從古典到現(xiàn)代的中國(guó)文學(xué)中，“大自然”幾乎無(wú)處不在。許多詩(shī)文都反映著古人對(duì)自然的態(tài)度以及對(duì)人與自然關(guān)系的思考，這種思考方式呈現(xiàn)于現(xiàn)當(dāng)代作家筆下依然閃閃發(fā)光。

那么，對(duì)于久居都市的我們，具體而言，“大自然”“自然物”究竟在哪里呢？是不是一定要到渺無(wú)人煙的原始森林、崇山峻嶺，或者至少要驅(qū)車百余里到人跡罕至的郊外才能“遇見(jiàn)”大自然、自然物呢？在作者肖定麗眼中：“大自然不僅僅是在曠野，在遠(yuǎn)方，在傳說(shuō)中，也鑲嵌在城市里?！薄度f(wàn)物的鑰匙》中很多篇目都體現(xiàn)了作者對(duì)“身邊自然”的敏銳觀察。除了“觀”，作者還喜歡“聆聽(tīng)”，如《聲音》即是這方面的佳作。實(shí)際上，肖定麗的“觀察”往往融合了多種感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，真正將視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、膚覺(jué)（觸覺(jué)、溫覺(jué)、痛覺(jué)）、嗅覺(jué)、味覺(jué)等多種感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)綜合起來(lái)，化作細(xì)膩的文字訴諸筆端。作者還善于在觀察中融入思考。如《小雨輕輕落下》以“下小雨了”開(kāi)頭，很快將讀者引入具體的雨中情景：雨點(diǎn)滴落于水面形成許多圓圈兒，作者沒(méi)有直接使用“漣漪”一詞，而是耐心地描繪了“圓圈兒”的變化，同時(shí)呈現(xiàn)了“生”與“滅”、“滅”與“生”的動(dòng)態(tài)畫(huà)面，而“生生不息，似乎要一直新舊交替下去”即為點(diǎn)睛之筆，這就在如此平凡的自然之景中寫(xiě)出了生命的哲思。

最讓我眼前一亮的，要數(shù)仿佛隨意點(diǎn)綴其中的“小詩(shī)”。如《仰望》：“因?yàn)檠鐾?，天空染藍(lán)了我的眼睛?！眱H一句，仰望者之專注，天空之湛藍(lán)，一一呈現(xiàn)在讀者眼前。尤其值得一提的是《鳳梨的鎧甲》中“頭頂著尖利的箭葉，身穿厚厚的鎧甲，卻有一顆甜蜜的心”讓人想起羅隱的“謎語(yǔ)詩(shī)”《蜂》以及李嶠的“謎語(yǔ)詩(shī)”《風(fēng)》。

翻閱《萬(wàn)物的鑰匙》，我的眼前不時(shí)浮現(xiàn)出《小王子》中狐貍與小王子的對(duì)話，特別是他們對(duì)“馴養(yǎng)”一詞的探討：“馴養(yǎng)就是建立情感聯(lián)系?！睅е鴲?ài)與好奇同自然萬(wàn)物建立情感聯(lián)系，在愛(ài)與對(duì)話中打開(kāi)萬(wàn)物之心，這也許是《萬(wàn)物的鑰匙》帶給我的最深的共鳴。

（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系博士后）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年12月02日第11版