在上東區(qū)申請(qǐng)幼兒園

電話里的女人大呼：“你忘了？”“忘了”這兩個(gè)字，被用高八度的音量喊了出來(lái)。

她的語(yǔ)氣充滿斥責(zé)與難以置信，態(tài)度不可一世：她知道自己手中，握有別人愿意不惜一切代價(jià)取得的東西。我原本還以為，因?yàn)槲液拖壬_定以后一定會(huì)把兒子送進(jìn)公立學(xué)校，所以不需要為了未來(lái)可以進(jìn)高級(jí)的私立學(xué)校，先在托兒所卡位；但沒(méi)想到在上東區(qū)，搶托兒所是你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)，不管是普通的，或是頂級(jí)的，通通都一樣。所有的紐約父母都為孩子的學(xué)業(yè)而緊張，而且有錢(qián)人生得多，就連以前被視為“備胎”的學(xué)校，現(xiàn)在都爭(zhēng)破頭，幾乎搶不到。曼哈頓孩子多，處處是望子成龍的焦慮爸媽?zhuān)袃核€沒(méi)來(lái)得及擴(kuò)張，應(yīng)付龐大需求，大部分的班級(jí)人數(shù)還是像以前那樣，幾乎沒(méi)增加，也沒(méi)人開(kāi)設(shè)新托兒所。

不把孩子送進(jìn)托兒所不行，因?yàn)榇蟛糠值娜藞?jiān)信，孩子在上幼兒園之前，必須接受正規(guī)的學(xué)前準(zhǔn)備，練習(xí)社交，贏在起跑線上。電話上的女人抓住我的心理，我坐在家中就被“掠食者”捕獲了——我很焦慮，希望才幾歲大的兒子能有美好未來(lái)。有那么一瞬間，我的血壓不曉得飆高到多少，我覺(jué)得心臟快從眼眶里跳出來(lái)了。我深吸一口氣，再次解釋為什么自己忘了申請(qǐng)托兒所。這是今天早上第三次了。我知道，我知道，怎么可能忘，但我們家最近才剛從下城區(qū)搬過(guò)來(lái)，那里的規(guī)定不太一樣，最后申請(qǐng)日期比較晚。我哀求電話上的女人，如果她能透露花時(shí)間解釋下去有沒(méi)有用，我將感激不盡。如果有用，如果她愿意憐憫我，我將立刻沖過(guò)去領(lǐng)“圣袋”——裝著報(bào)名表及格式說(shuō)明的大型牛皮紙信封袋。申請(qǐng)學(xué)校的父母必須寫(xiě)一篇作文，說(shuō)明自己為什么想讓孩子念該所學(xué)校。有的時(shí)候，圣袋甚至?xí)缴贤扑]信格式。我不斷說(shuō)：非常、非常感謝您在百忙之中還抽空聽(tīng)我講話，真的，很抱歉我?guī)?lái)這么多麻煩。

然而我真正想講的真心話（不只是對(duì)這次接電話的人，而是對(duì)每一個(gè)接電話的人），其實(shí)是：“為什么你們要高傲成這樣，故意刁難人？！”只是托兒所而已。我知道，孩子太多，入學(xué)名額太少，這些我全都懂，但托兒所應(yīng)該是個(gè)讓孩子吃全麥餅干點(diǎn)心、用手指蘸顏料畫(huà)畫(huà)圖、圍在一起玩游戲的地方。那個(gè)地方理應(yīng)溫暖和善，可以讓孩子享受動(dòng)手的樂(lè)趣，還可以交朋友，聽(tīng)故事。電話上的女人是托兒所和外界的窗口，難道不應(yīng)該有禮貌，樂(lè)于助人？即便打電話過(guò)去的人搞不清楚狀況，問(wèn)了過(guò)于天真的問(wèn)題，也應(yīng)該保持耐心呀。上東區(qū)完全不按常理出牌，顯然讓小朋友有地方玩游戲是極為嚴(yán)肅的一件事，要花很多功夫。不論是申請(qǐng)學(xué)?；蚴翘婧⒆诱彝姘?，事事都有一套正規(guī)程序，有自己的規(guī)矩，關(guān)于學(xué)校我還有很多需要學(xué)的地方。

我在音樂(lè)班上認(rèn)識(shí)的幾位媽媽?zhuān)€有我?guī)Т罅怂膫€(gè)孩子的嫂嫂，都是上東區(qū)人，她們幫我惡補(bǔ)上東區(qū)教育的知識(shí)，教我學(xué)校的事該怎么處理。她們說(shuō)某幾家托兒所的所長(zhǎng)認(rèn)識(shí)再往上的學(xué)校校長(zhǎng)（幼兒園到八年級(jí)的八年制學(xué)校，或是到十二年級(jí)的十二年制學(xué)校）。那些校長(zhǎng)之間關(guān)系很好，有辦法把學(xué)生送進(jìn)“好大學(xué)”——今日的世界進(jìn)入超級(jí)競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)，不只是常春藤名校才稱(chēng)得上好學(xué)?！，F(xiàn)在不管是哪所美國(guó)大學(xué)，只要教學(xué)還可以，有研究設(shè)備，就可以稱(chēng)作好大學(xué)。此外，很多托兒所和再上去的學(xué)校，都有很方便的“兄弟姐妹條款”——只要你有一個(gè)孩子進(jìn)了某所學(xué)校，你其他的孩子以后幾乎一定都可以進(jìn)。托兒所會(huì)影響你的孩子以后念哪所大學(xué)。如果搞定了，以后你只需要申請(qǐng)“一次”十二年制學(xué)校。托兒所遠(yuǎn)比你以為的重要，托兒所的所長(zhǎng)更是勢(shì)力非常非常龐大的人士。沒(méi)錯(cuò)，我和先生確定兒子以后念旁邊的公立學(xué)校就好，但萬(wàn)一呢？萬(wàn)一以后我們想在某個(gè)階段讓兒子念私立的怎么辦？萬(wàn)一公立學(xué)校班級(jí)人數(shù)過(guò)多，兒子沒(méi)辦法好好學(xué)習(xí)，那該怎么辦？萬(wàn)一兒子上學(xué)的時(shí)候，或甚至還沒(méi)入學(xué)時(shí)，旁邊的公立學(xué)校品質(zhì)就已經(jīng)下滑，那該怎么辦？（這種事不是沒(méi)發(fā)生過(guò)，有時(shí)換了校長(zhǎng)后，校風(fēng)就會(huì)變。）目前的風(fēng)氣是“考試引導(dǎo)教學(xué)”，公立學(xué)校的老師、孩子、家長(zhǎng)，每個(gè)人壓力都很大，身心疲憊。萬(wàn)一兒子上學(xué)的時(shí)候風(fēng)氣還是這樣，他依舊和很多孩子一樣，被考試壓到喘不過(guò)氣，那該怎么辦？萬(wàn)一為了什么天知道的理由，我和先生有一天想讓他改念私立學(xué)校，那該怎么辦？那表示我們現(xiàn)在就得認(rèn)識(shí)厲害的托兒所所長(zhǎng)，這樣未來(lái)有一天他就可以幫我們牽線。這下子我終于懂了。

我一邊打電話，一邊嘆氣，又變成哀求者了，而且比起找房子的事，看來(lái)這次我處于更大的劣勢(shì)。我和其他上東區(qū)媽媽不同，沒(méi)收到“提醒單”。顯然大家都有一張?zhí)嵝褑?，上頭寫(xiě)著：“永遠(yuǎn)要提前準(zhǔn)備，很早、很早以前就要開(kāi)始準(zhǔn)備?！蔽以谟螛?lè)場(chǎng)還有公園和其他媽咪聊天，從她們身上我學(xué)到一件事：該做的事應(yīng)該什么時(shí)候開(kāi)始做？在你以為該開(kāi)始的時(shí)候，再提前很多時(shí)間準(zhǔn)備就對(duì)了。舉例來(lái)說(shuō)，還沒(méi)進(jìn)托兒所之前，孩子就應(yīng)該先上迪勒奎爾音樂(lè)學(xué)校（Diller-Quaile School of Music）的課。到迪勒奎爾上課之前，就該先參加?jì)雰簣F(tuán)體。每一件事環(huán)環(huán)相扣，而且感覺(jué)像是內(nèi)線交易，你必須是上東區(qū)媽咪的一員，才會(huì)知道該做什么，才有辦法交換資訊，才能抓準(zhǔn)某件事的時(shí)機(jī)。

環(huán)環(huán)相扣是一種令人很焦慮的生活育兒方式，讓人活得很緊張，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不能松懈，永遠(yuǎn)不能休息，不管什么事都一樣。其他媽咪聽(tīng)到我把兒子送到一般的金寶貝（Gymboree） “學(xué)音樂(lè)”，紛紛搖頭。她們讓我忍不住想起珍妮?古道爾筆下的母猩猩菲洛。菲洛是很有野心的一家之長(zhǎng)，她用精明的手段，巧妙地與其他黑猩猩結(jié)盟，把自己的后代菲菲、菲甘、菲本， 推上坦桑尼亞貢貝黑猩猩最高階層，成為統(tǒng)治階級(jí)。菲洛讓自己的家族，建立起前所未有的王朝，支配著不同的黑猩猩世代。至于在上東區(qū)生活的女人，只不過(guò)想勉強(qiáng)跟上大家，就已經(jīng)得有菲洛等級(jí)的毅力、聰明才智、深謀遠(yuǎn)慮以及手段。

上東區(qū)的女性告訴我事情該怎么做的時(shí)候，在我眼中她們似乎長(zhǎng)出深色羽毛、尖銳鳥(niǎo)喙，以及鳥(niǎo)類(lèi)冷酷無(wú)情的雙眼。好吧，其實(shí)我想起英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家戴維?拉克研究的母鳥(niǎo)。拉克在二戰(zhàn)過(guò)后研究英國(guó)鄉(xiāng)間鳥(niǎo)類(lèi)的育兒模式，他的研究結(jié)果打破了人們對(duì)于母愛(ài)的美好幻想。拉克發(fā)現(xiàn)，有的鳥(niǎo)媽媽比其他母鳥(niǎo)成功，成功養(yǎng)大代代相傳的后代，他想知道為什么會(huì)這樣，為什么有的鳥(niǎo)媽媽成功，有的卻失敗了？他觀察后發(fā)現(xiàn)，有的鳥(niǎo)媽媽在每次的繁殖季節(jié)，都發(fā)瘋似的全力以赴，盡量產(chǎn)下最多的蛋，也照顧最多的蛋，耗盡自己所有能量。這種母鳥(niǎo)因?yàn)樘^(guò)努力，不但要保護(hù)一大窩小鳥(niǎo)，還得幫它們找到食物，最后疲憊不堪，身體虛弱，死亡率較高；而它們一死，孩子們也連帶活不下去。這種“無(wú)私”的鳥(niǎo)媽媽成功孕育下一代的概率，不如冷酷、比較會(huì)算計(jì)的母鳥(niǎo)。后者會(huì)在盡心盡力孵蛋以及幫雛鳥(niǎo)尋找食物之前，先打一打算盤(pán)：“看來(lái)今年春天會(huì)來(lái)得比較晚，而且非常寒冷，大概找不到太多蟲(chóng)子。我應(yīng)該孵這次生下的蛋，還是這一批就算了，等下次環(huán)境比較適合生存的時(shí)候，再多下幾顆？或是這次就孵兩顆就好？”拉克發(fā)現(xiàn)，等小鳥(niǎo)孵化后，母鳥(niǎo)又得再次面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)。不太明智的鳥(niǎo)媽媽會(huì)喂食整窩的小鳥(niǎo)，比較聰明的鳥(niǎo)媽媽也可能整窩都喂，但它們會(huì)看情況，放任體型較大的孩子，把體型較小的孩子擠出窩外，或是看著它們啄死自己的手足。聰明的母鳥(niǎo)甚至可能干脆放棄整窩雛鳥(niǎo)，等下次繁殖季節(jié)來(lái)臨時(shí)，在蟲(chóng)子較多的地方，和更身強(qiáng)力壯的配偶再生一窩蛋。拉克發(fā)現(xiàn)，母鳥(niǎo)若要成功帶大下一代，除了要愿意犧牲奉獻(xiàn)養(yǎng)育孩子，有時(shí)也得“節(jié)省母愛(ài)”。聰明的鳥(niǎo)媽媽精打細(xì)算，每天依據(jù)生存條件“做著為人母的算計(jì)”。赫迪等研究進(jìn)化與靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的學(xué)者很快就發(fā)現(xiàn)，不管是人類(lèi)或其他非人類(lèi)的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物，都會(huì)打同樣的算盤(pán)。

的確，上東區(qū)的媽媽可以求助避孕技術(shù)，而且資源豐富，愛(ài)生幾個(gè)孩子就生幾個(gè)，跟鳥(niǎo)媽媽完全是兩回事。上東區(qū)的媽媽有能力撫養(yǎng)自己的每一個(gè)孩子，而且還能大量提供所有孩子食物、關(guān)愛(ài)，以及博普緹（Bonpoint） a 生產(chǎn)的頂級(jí)法國(guó)童裝。不過(guò)那并不代表上東區(qū)的媽媽沒(méi)有自己的育兒策略，她們就連受孕日都打過(guò)算盤(pán)。在溫暖、懶洋洋的夏天生孩子，應(yīng)該不錯(cuò)吧？暑假是父親比較好請(qǐng)產(chǎn)假的時(shí)候，而且每年孩子過(guò)生日的時(shí)候，都可以在戶外辦派對(duì)，舉行野餐，吃蛋糕，聽(tīng)起來(lái)很棒對(duì)吧？這位姐妹，你錯(cuò)了！生日在夏天一點(diǎn)都不好，尤其如果是男孩更糟。人們的邏輯是這樣的，小男孩比較活潑好動(dòng)，比較不聽(tīng)話，而且發(fā)展動(dòng)作技能的時(shí)間比女孩晚，因此最好“大一點(diǎn)”再入學(xué)。美國(guó)的南方人喜歡讓男孩晚上學(xué)，這樣孩子入學(xué)的時(shí)候體型就會(huì)勝過(guò)別人，比較容易被選進(jìn)校運(yùn)動(dòng)隊(duì)。紐約人喜歡讓孩子晚上學(xué)的原因，則是為了讓孩子重要的大腦和認(rèn)知發(fā)展勝過(guò)同學(xué)。

理論上學(xué)校每個(gè)年級(jí)招生時(shí)，只收八月以前出生的男孩，我兒子是七月生的，差一點(diǎn)就要轉(zhuǎn)年才能入學(xué)，但還在期限之內(nèi)；不過(guò)嫂嫂說(shuō)，學(xué)校的官方期限是八月，但其實(shí)是五月，而且他們比較喜歡收十月出生的孩子。也就是說(shuō)，在一月、二月、三月受孕的母親，通過(guò)了母猩猩菲洛的競(jìng)賽，她們的孩子可以進(jìn)人人想進(jìn)的學(xué)校。其他在六月、七月、八月生孩子的母親，在曼哈頓私立學(xué)校的體系下，她們的孩子則一輩子都背負(fù)著污點(diǎn)。我一個(gè)上東區(qū)的朋友開(kāi)玩笑，她說(shuō)做試管嬰兒的診所應(yīng)該在九月、十月、十一月警告大家：這段時(shí)期別做人工受孕。

也就是說(shuō)，我不只太晚才開(kāi)始申請(qǐng)托兒所，還在錯(cuò)誤的月份生下性別錯(cuò)誤的孩子。我向一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的媽咪請(qǐng)教托兒所的事，她驚呼：“天啊，你不但還沒(méi)申請(qǐng)，而且兒子還生在糟糕的月份？”另一位媽咪在兒童游樂(lè)場(chǎng)當(dāng)著兒子的面，也說(shuō)了同樣的話，兒子大哭：“媽咪，我的生日為什么很糟糕？”我安慰他：“親愛(ài)的，沒(méi)這回事?！钡鞘蔷渲e話。我這個(gè)做媽媽的人，讓我們母子倆身處于出生月份的確分成“糟糕”和“不糟糕”的世界，但眼下也顧不得了。依據(jù)所有媽媽的說(shuō)法，我得現(xiàn)在、立刻、馬上打電話給托兒所，所以我打了。

電話那頭的女人，讓電話發(fā)出很大的“鏘”一聲后，再度接起電話：“抱歉讓你久等?！彼?tīng)起來(lái)一點(diǎn)都不抱歉：“不能申請(qǐng)了?！彼B再見(jiàn)都沒(méi)說(shuō)就掛斷電話，我甚至還沒(méi)來(lái)得及謝她，可能她有什么急事要辦吧。

我努力控制自己的情緒，用最鎮(zhèn)定的方式放下電話，心想干脆不要念好了，干嗎搞得緊張兮兮，弄得自己像神經(jīng)?。空l(shuí)在乎小孩上哪個(gè)托兒所，兒子上不上有什么關(guān)系？全世界的小孩就算沒(méi)上托兒所，還不是照樣長(zhǎng)大。我自己就沒(méi)上過(guò)，也沒(méi)怎樣?？墒巧蠔|區(qū)不是西非，不是亞馬孫平原，也不是密歇根的大急流城。不行，兒子的未來(lái)可能受影響，不能就這樣放棄。我如果就這樣算了，算哪門(mén)子的媽?zhuān)?/p>

我就此誤入歧途。在恐懼的脅迫下，從原本的旁觀者變成體制的擁護(hù)者。我跟上東區(qū)的媽媽一樣，跟全世界的媽媽一樣，每天都在焦慮自己是不是做得不夠好，不夠多，生怕對(duì)孩子的未來(lái)造成影響。

《我是個(gè)媽媽?zhuān)倚枰K金包》

薇妮斯蒂·馬丁（Wednesday Martin）著

中信出版社2019年1月出版