不要用眼睛去讀

在《秘密花園》里，瑪麗和她的仆人馬薩交上了朋友。馬薩滔滔不絕地談?wù)撝胰说纳?。她那饒有趣味的描述讓瑪麗第一次?duì)身外的事物產(chǎn)生了興趣，也讓她從此踏上了成為一名健康幸福女孩的旅途。

嗯，這對(duì)瑪麗來(lái)說(shuō)的確不錯(cuò)。那對(duì)馬薩來(lái)說(shuō)又如何呢？對(duì)馬薩那些擠在狹小的農(nóng)舍里缺衣少食的兄弟姐妹來(lái)說(shuō)又如何呢？我們是否在替他們擔(dān)心呢？

你要擔(dān)心，那就擔(dān)心好了。反正瑪麗不會(huì)，馬薩也不會(huì)。對(duì)于兄弟姐妹時(shí)常挨餓的事情，馬薩早已習(xí)慣了?，旣愐粫?huì)兒跳繩，一會(huì)兒在花園里玩耍，而她卻不得不去生

火做飯，打掃房間，而且，一個(gè)月只能休息一天。對(duì)此，她也沒(méi)有半點(diǎn)怨言。

在弗朗西絲·霍奇森·伯內(nèi)特眼里，這一切再正常不過(guò)了。在她眼里，仆人干活，富家子弟玩耍，似乎合情合理。事情本來(lái)就是這個(gè)樣子。她這樣寫(xiě)，并不是想讓瑪麗

顯得冷酷無(wú)情，也不是想讓馬薩因?yàn)槿蝿谌卧苟@得愚蠢無(wú)比。

我們沒(méi)有必要贊同瑪麗、馬薩或者作者的看法。我們可能認(rèn)為，比瑪麗大不了多少的馬薩不應(yīng)該如此賣(mài)命地去工作。我們也可能認(rèn)為，對(duì)那些擠在狹小的農(nóng)舍里缺衣少

食的孩子應(yīng)該伸出援手。然而，我們不能認(rèn)為，書(shū)中不這樣想的人物就是徹頭徹尾的壞人。

在我看來(lái)，只有跟著作者的思路走，才能真正理解作品的含義。這就是我常說(shuō)的：不要用眼睛去讀。

我的意思是說(shuō)，不要用今人固定的眼光去閱讀，而要回到故事發(fā)生的年代，用那個(gè)時(shí)代人的眼光去閱讀。

在弗朗西絲·霍奇森·伯內(nèi)特創(chuàng)作《秘密花園》時(shí)，很多人認(rèn)為，窮人也好，富人也罷，一切都是上帝安排的。既然一切都是上帝的旨意，也就無(wú)法改變，因此，也就沒(méi)

有必要因此而傷感。這恰恰就是書(shū)中人物的處世態(tài)度。

然而，更重要的是，伯內(nèi)特創(chuàng)作《秘密花園》的目的，不是為了揭露瑪麗和馬薩之間的階級(jí)差異。她寫(xiě)的是一個(gè)自私自利、郁郁寡歡的女孩和一個(gè)嬌生慣養(yǎng)、可憐兮兮的

男孩的故事，寫(xiě)的是他們兩個(gè)人生活當(dāng)中缺少愛(ài)的故事。當(dāng)他們找到了友誼，找到了需要照料的花園，也就找到了健康，找到了幸福。

注意到瑪麗的日子比馬薩的好就夠了。如果硬要把這種差異變成這本書(shū)最重要的內(nèi)容，那純屬于不得要領(lǐng)。那也就意味著，我們閱讀此書(shū)的角度出了問(wèn)題。

尤其是，這本書(shū)并不古老。如此說(shuō)來(lái)，應(yīng)該如何去讀《伊利亞特》呢？書(shū)中到處都充斥著暴力、血祭、擄掠、眾神、妃嬪等。阿基里斯因?yàn)榕`被帶走了便大發(fā)雷霆，僅憑這一點(diǎn)，就無(wú)法讓現(xiàn)代讀者對(duì)他產(chǎn)生同情。當(dāng)他靠著殺死所有特洛伊人來(lái)證明自己重回正軌、改過(guò)自新時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得他十分邪惡。誠(chéng)然，荷馬時(shí)代的觀眾不會(huì)那么去想，但是，我們會(huì)的。

因此，對(duì)于我們這些沒(méi)有生活在古希臘的讀者來(lái)說(shuō)，這部偉大的史詩(shī)能帶來(lái)什么啟示呢？

很多，很多。前提是，我們要用古希臘人的眼光去讀。是的，必須是古希臘人古老的眼光！

阿基里斯摧毀了他最珍愛(ài)的東西——他一生的朋友，并且，因傲慢戰(zhàn)勝理智而過(guò)早地死去了。偉人也要學(xué)會(huì)低頭。憤怒是魔鬼。總有一天，我們要面對(duì)自己的命運(yùn)，眾神也阻擋不了?！兑晾麃喬亍分杏泻芏嘤杏玫慕逃?xùn)，如果我們是用21 世紀(jì)人的眼睛去讀這部作品，那么，就會(huì)錯(cuò)過(guò)很多很多。

如此說(shuō)來(lái)，是不是意味著我們必須認(rèn)為書(shū)中人物的所作所為都是正確的？當(dāng)然不是。我認(rèn)為蓄奴及屠城的行為都該被譴責(zé)。然而，與此同時(shí)，我們必須清楚，荷馬時(shí)代的人不會(huì)那么想。所以，如果我們想讀懂《伊利亞特》（的確值得讀懂），就必須接受這樣的事實(shí)，那就是：對(duì)書(shū)中人物來(lái)說(shuō)，暴力、奴役、殺戮、復(fù)仇都是正當(dāng)行為。

《語(yǔ)文課：如何輕松理解偉大作品》，托馬斯·福斯特 著，江美娜 張積模 譯，后浪出版公司旗下童書(shū)品牌浪花朵朵 出品