堅持，助我在科學(xué)世界探索

留學(xué)是什么？我曾問自己這個問題，卻一直沒有得到答案。

平凡出身的我也經(jīng)歷過青春時期義無反顧的叛逆，只知道電視機的屏幕里有一個很大的世界。18歲那一年，我選擇了中國醫(yī)科大學(xué)的日文班，覺得只有這樣，才有機會去親眼見見那個不一樣的世界。19歲那一年，到日本大阪醫(yī)科大學(xué)的一次交流活動為我叩開了新世界的大門，那時不甘于現(xiàn)狀的我產(chǎn)生了最為單純卻又強烈的沖動。那時的夢想就像書桌上如山的醫(yī)學(xué)書籍一樣，深邃而又盛大。

25歲那年，當我踏出東京機場的那一刻，好像自己一下子長大了，知道這個夏天即將開始一段完全獨立的人生旅程，知道要為了未來而努力。那時的想法是興奮而又簡單的，覺得只要到達東京，立即就能融入大城市的光芒中。

剛到實驗室的時候是一無所知和不知所措的。再生醫(yī)學(xué)、干細胞這些名詞對于臨床醫(yī)學(xué)出身的我，是如此熟悉又極為陌生。雖然大學(xué)時念的是日文班，但學(xué)是一回事，說又是另一回事。還記得第一次跟西村教授和松村助教那哭笑不得的對話，第一次開日語組會那無所適從的一言不發(fā)，第一次做實驗?zāi)俏肥治纺_的提心吊膽。那時的我還懷有學(xué)生的熱情，還期望有一種爆發(fā)叫作遇強則強。

從辨別加樣槍及吸頭開始，我也踏上了生物醫(yī)學(xué)研究這列漫長的登山火車。記得第一次跟助教學(xué)做RT-PCR，這是生物學(xué)研究中一項基本的實驗技術(shù)，但如同被詛咒了一般，標準曲線一直跑不好，后續(xù)的所有實驗也因此無奈地停滯下來。實驗手法這種東西，更偏向于一種經(jīng)驗與肌肉記憶，是無法單純地在書本中融會貫通的。加之當時科研背景及日語能力的薄弱，自己的想法無法準確地傳達給他人。而實驗室的人是一視同仁的，也是忙碌的，路是你自己走的，實驗是你自己選的，從不會因為你是留學(xué)生而有半分同情。

一方面是非常杰出卻又十分嚴格的教授與擁有天才般頭腦卻又不善表達的助教，另一方面是堆積如山卻無從下手的課題任務(wù)，在內(nèi)外壓力與自我懷疑中，我只得從給小鼠做基本的基因分型（Genotyping）開始，一點一滴地磨練自己的手法，并在組會報告的冷淡回應(yīng)后不斷地查閱論文，在早午飯的間隙練習(xí)日語。那一年，突然感受到所有的壓力都開始指向自己。為了在異鄉(xiāng)打拼而獨自等待的地鐵變得越來越長，而當初那股從夢想里噴涌而出的力量，仿佛打了和自己反方向的車，一路漸行漸遠。

博士是一回事，女博士是另一回事?？蒲惺且换厥?，生物醫(yī)學(xué)科研又是另一回事。小鼠這種實驗品的優(yōu)勢之一就是快速繁殖，能夠提供大量樣本，但龐大的實驗量和漫長的實驗周期不僅是對體力和意志的極端考驗，也是一個具有篩選功能的天然屏障。路上不經(jīng)意的偏差可能會使幾年光陰付諸東流或無奈放棄。每周一的組會會明確制定一周的實驗計劃和目標，每周五的早會則進行成果匯報和討論，每月固定的論文研讀也時刻刺激著緊張的神經(jīng)。當每天連續(xù)12小時的運轉(zhuǎn)成為家常便飯，當無休無假的加樣打藥制標本成為理所當然，當與教授因為研究方向和想法爭論得面紅耳赤，那時的內(nèi)心其實是悲涼和恥辱的。不知道這種沒日沒夜的日子還要持續(xù)多久，不知道期待的成果是否會如期而至，也不敢回想當初留學(xué)的決定是否正確。那個時期是何等青黃不接的尷尬，曾經(jīng)支持著我的那些或溫暖或哲理的話語，也似乎如此不合時宜。

萬幸的是有兩位日本朋友在這時一直緊緊地拉著我。西村教授是一位我非常崇敬的科學(xué)家。她不僅有拿到手軟的科研成果、超越常人的洞察力，以及難以企及的創(chuàng)造力，也具備作為獨立女性在科研界闖蕩的勇氣和慎重。也許是對我這位實驗室里唯一的留學(xué)生的關(guān)愛，也許是同為女性一路走來的那種感同身受，起初的一段時間里，除了研究上的指導(dǎo)與批評，西村教授會盡可能地私下找我聊天，關(guān)心我的生活，請我去高級餐廳，給我?guī)Ц鞯氐耐撂禺a(chǎn)，借此拉近我們之間的距離，同時幫助我更好地適應(yīng)這種工作節(jié)奏。與此同時，我也發(fā)現(xiàn)在她干練和嚴謹?shù)耐獗硐?，夾雜著些許柔軟和可愛。但教授要負責整個實驗室?guī)讉€課題組的同時運營，是極為忙碌的，所以松村助教是我在實驗室相處最久的人。

松村是一個不折不扣的科研天才，他能夠在早晚擁擠的通勤電車上讀完幾篇論文，也能夠準確地整合既有研究從而構(gòu)建出創(chuàng)造性的觀點，幾年內(nèi)發(fā)表了多篇頂級文章。他身上有日本人典型的自信，還有他獨有的孩子氣，因而并不善于與他人相處。他會“欺負”你日語不好而單方面責備你，也會因為你實驗做得不對而不停抱怨，但會在“罵”哭你之后扭捏地道歉并遞過來一塊小點心，會在你獨自做實驗到夜深人靜的時候，靜悄悄地在外面看報紙陪伴你，被發(fā)現(xiàn)后還會一臉傲嬌地扭過臉去。

半年以后的某天，我意外地做出了理想的PCR標準曲線，也逐漸能在組會中闡述自己的想法了，我終于感受到了我的熟練、我的知識積累，以及我的成長，也突然意識到當初的那些孩子脾氣，已漸漸消磨在青春的回聲里。

再后來，經(jīng)過不斷的免疫熒光染色、體外皮膚三維構(gòu)建、損傷模型分析等，最終探索出了XVII膠原蛋白介導(dǎo)的表皮干細胞競爭在皮膚穩(wěn)態(tài)及老化過程當中的作用機制，這一切收獲如此不期而至卻又在意料之中。因為我明白，這是日復(fù)一日的積累和年復(fù)一年的堅持所致。5年后的今天，與其說是成功者，我認為自己更應(yīng)該是一名“幸存者”。無數(shù)人的學(xué)識比我更淵博，思想比我更敏銳，工作比我更努力，而我只是比較幸運地在這趟列車上存活了下來，也見證了很多人在途中選擇了放棄。

成長本身就是一場慘烈的等價交換，想獲得榮耀就要拿自己痛苦的經(jīng)歷作為交換資本。相較于成功的喜悅和快感，現(xiàn)在的心情主要還是解放與慶幸。我慶幸有一個可以實現(xiàn)自己想法的實驗環(huán)境，慶幸前輩們用自己的時光鋪好了軌道，慶幸身旁有老師把我從課題的分岔口及時引回正軌，慶幸自己能在5年的學(xué)習(xí)和探索中目標清晰，也慶幸自己最終在科學(xué)界的拓荒中留下了一個足跡。

科學(xué)研究就是把收集到的信息進行分類整理，把能看到的事件縫隙分別嵌好，最后重現(xiàn)真相的過程。信息收集便是學(xué)習(xí)與積累的過程，而還原事實真相更像是探索的過程，最后再返回到通過收集信息進行驗證的一個循環(huán)。這個過程對于大多數(shù)科研工作者是枯燥而漫長的。人的感情在疲勞中不斷消磨，漸漸地生活會機械起來，心靈也就干枯了，并可能導(dǎo)致留學(xué)生活中最嚴重的后果——寂寞。每個海外打拼的人都會在某個階段經(jīng)歷人情冷暖，也會習(xí)慣孤獨背叛，然后就這樣不可避免地鉆入死胡同。但世界的真相就是這樣，寂寞會讓你強大，讓你成為一個更好的人。5年后的今天我發(fā)現(xiàn)，正是這種寂寞，讓自己在不知不覺中變得沉穩(wěn)、深沉、隨和、堅韌。

飄零在外的人普遍沒有安全感，但萬幸的是，在東京我進入了一個叫后樂寮的地方，這是一個有傳承和精神的地方，也是讓我能在他鄉(xiāng)唯一感受到溫暖與依靠的地方。相較于滿天飛的生活，這里就是一棵棲身的大樹，是早出晚歸歇歇翅膀的地方。一群人聚了又散，同樣的話可能要說百遍，我還在學(xué)校反復(fù)地做實驗，身邊的伙伴已經(jīng)趕往新的下一站。

也恰好從這個階段開始，工作逐漸變得游刃有余，課題開始變得清晰明朗，我也逐漸喜歡上了這份工作，不再覺得繁瑣和厭煩，每天在鼠房工作的時光變得愉快起來。給小鼠相親，見證新生命的誕生，從睡眼惺忪毛茸茸的鼠寶寶，到3周后活蹦亂跳，再到7周后油黑發(fā)亮的成年鼠，最終到實驗標本的制成，盡管結(jié)局是不可避免的無奈，但與它們度過的每一個時期都會給我?guī)眢@喜與歡樂。

于是，在5年之后，我思考當初留學(xué)的意義時突然懂得，重要的不是我們當初做了何種選擇，而是我們是否有著一些不會隨年華老去的青春記憶。那些我所看到的成長軌跡，都應(yīng)心懷感激。感激西村教授與松村助教的指導(dǎo)與陪伴，感激國家給予的機會與支持，感激身邊伙伴一期一會的緣分，也感激自己當初離開家鄉(xiāng)的那股沖動，以及最終在理性爭鋒中存活下來的堅持。這也算是自己對于留學(xué)生涯心態(tài)的一點探索和總結(jié)吧。

比起超越常人的知識，摔倒爬起的勇氣和堅韌不斷的磨練，應(yīng)該更適合概括我這5年的留學(xué)生活。海外的留學(xué)生活需要更高強度的起居安排和連續(xù)的緊張感，然后不可避免地在彷徨中經(jīng)歷那種刻骨銘心的寂寞。但你一定要相信，不管你離家有多遠，理想與你的現(xiàn)實差距有多大，這些寂寞的時間終究會一點一點地滲入你的骨髓，成為你的能力，支撐起你最牢固的靈魂。

每一個科研人的誕生過程應(yīng)該都是相同的，從一開始的一路迷惘、一路動蕩、一路跌跌撞撞，到終于摔倒、求助、咬牙、倔強……最后的最后，無論輸贏，我們都會一路思考，一路探索，一路緊握希望。

劉楠，1987年生。畢業(yè)于中國醫(yī)科大學(xué)，受國家留學(xué)基金資助赴日本東京醫(yī)科齒科大學(xué)攻讀博士學(xué)位，研究方向為干細胞生物學(xué)、老化生物學(xué)、皮膚科學(xué)。博士論文發(fā)表在《自然》雜志。