在行走中讀懂這片土地 | 萬里邊疆教育行

中國教育報刊社“邊疆行”廣西報道組合影。趙秀紅 供圖

伸出我的腳，腳面比往年格外“黑白分明”，黑是裸露的腳面，白是被涼鞋帶子蓋住的地方，這是今年六月“邊疆行”采訪去廣西一周留下的印記。由于對祖國南大門烈日的炙烤程度缺乏基本的認識，我冒失地只帶了一雙涼鞋。對于邊境線上的教育現(xiàn)狀及運行邏輯，感覺也類似，大腦一片空白，興沖沖地就去了。防城港市、憑祥市是此行的目的地。

一個人物的真與“假”

我們廣西組此行一個重點任務，是拍攝防城港市的退休教師黃永騰。在中國教育報此前的報道中，他以設計少先隊員“護界碑”的活動而知名。按照策劃，需拍攝“我在邊疆當老師”融媒體作品，很自然地，黃永騰就被列入其中；很自然地，視頻的重點是“護界碑”活動。

初見黃老師，個頭不高，干瘦，頭發(fā)茂密烏黑，這讓他看起來比實際80歲的年齡要年輕一些。普通話不標準，有濃重的當地口音，隨手提著一堆舊資料袋子，早早等著我們。以“護界碑”活動為軸心，我們聊了一個多小時，第二天的拍攝步驟基本明晰。

黃老師家住在防城港市市區(qū)，而“護界碑”活動的學校在那良鎮(zhèn)，兩地距離八九十公里。以前年輕時，他常常騎個自行車就來了。后來長途車倒公交車，邊境路況不好，也得折騰三四個小時。再后來年紀大了，又做了四次手術，地方上才開車接送他。

路上，我在想，是什么支撐一位退休教師20年中，在這條路上走了300多次？黃老師的回答很“紅”很“正”，像他那個年代的人，我印象反而不深了，疑問似乎沒有得到解答。

拍攝整整一天。同事在拍攝時，我默默地觀察黃老師。讓我印象深刻的地方有三個：其一，被誤認為“山貨老板”。這是黃老師路上閑聊講起的故事。他每次去那良鎮(zhèn)，帶領少先隊員“護界碑”，為了給學校減輕點負擔，總是先在一家米粉店吃一碗粉再去學校。去的次數多了，隔壁理發(fā)攤老板就認識他了，有次搭話：“老板，你背個包，是來收山貨的嗎？”

“不是，我是退了休的老師?！?/p>

“現(xiàn)在收山貨很賺哦?！?/p>

“我也有賺啊?！?/p>

“你賺了什么？”

“我來搞活動，教育了那么多孩子?！?/p>

其二，一個小動作。六月的廣西，太陽底下站個5分鐘，人感覺就要冒煙了。隨行的甲世寶老師，跟隨黃老師做少先隊活動已經20多年，比較了解他的身體狀況，遞來一瓶礦泉水。當時，所有的拍攝人員中場休息，鏡頭收起來了。

這個時候，黃老師的一個小動作打動了我。這位80歲的老人擰開瓶蓋，自己卻沒有喝，而是讓孩子們仰起頭，由他高舉瓶子，給每個孩子嘴里倒一點兒水。一排孩子一起仰頭，跟張嘴求食的雛鳥一樣。瓶里的水流，在驕陽照射下，格外晶瑩，又被咕咚咽下，場面甚是動人。

其實，孩子們隨后也會每人分到水，只是黃老師下意識地先考慮到了孩子。我想起他說過的一句話——“他們說我，一講少先隊的事情，嗓門就大”。他是真的從心里愛孩子，愛少先隊工作??！要不，不會有這個下意識的動作。

其三，最后的專訪打動了在場的人。我很好奇，黃老師的家人對他退休后忙于少先隊工作的態(tài)度。黃老師說，老伴這么多年一直很支持他，還幫著做教具。當初結婚時，黃老師就告訴她，自己是個“三無”人員，一無錢，二無權，三無時間幫忙家里做事情?！八幌訔壩遥芙Y合也是因為價值觀一樣嘛?！?/p>

也許是一整天的接觸多了，黃老師跟我們聊了很多。譬如，他講到剛開始在邊境當老師的“怕”。他做教師的第一所小學，在一座破廟里，條件非常艱苦。第一個寒假，學生、老師都大包小包地回家了，只留下他一個人。邊境線上，曾經的硝煙讓人膽戰(zhàn)，尤其是夜晚，有點兒窸窸窣窣的聲音都會讓人忍不住亂想，黃老師用木板頂住竹籬笆做的房門，在四面通風的破廟里瞪著眼睛，對著一盞孤燈，連飯都吃不上，驚恐萬分地熬過第一個晚上。連續(xù)十幾天，白天睡覺，晚上醒著。春節(jié)時，外面?zhèn)鱽肀夼诼暋㈦u聲，而黃永騰孑然一身，倍感孤單凄涼。

最后，黃老師用“一二三四五”概括了自己的人生。一個承諾，他向組織承諾過，在邊境當一輩子老師，他覺得自己一生做到了一件事，特別幸運；喜歡兩種工作：班主任和輔導員；先后換了三個學校，都盡力為學校做好事情；動了四次手術；退休后做“五老”。（編者注：“五老”即由中國關心下一代工作委員會組織的老干部、老戰(zhàn)士、老教師、老專家和老模范組成的志愿者團隊。）

這番話說完，在場的人都動容了。采訪的結尾，黃老師才慢慢向我們打開了解他這個人的通道。

回到北京后，溫習了所有采訪素材，當我嘗試用文字寫黃老師時，感覺我好像并不了解他。一個夜晚，作為補充采訪，我在電話里又跟黃老師聊了很久。這個老人不避諱自己父親早逝的身世，不避諱他年輕時并不喜歡當老師，也講到他對“承諾”的理解，更不敢接受別人形容他“有境界”。

這個樸實，特別熱愛少先隊工作的老頭兒在我的眼里開始清晰起來，也讓我非常后悔。之前，我們光忙著拍“護界碑”了，而“護界碑”只是他的一個作品而已。我們是多么地不了解他！尤其是跟他身邊的老師、他的女兒聊過之后，我和我們組的其他同事有個共同的感受：好想重回廣西，再去拍一次黃老師！

人，是復雜的動物。我做過中國教育報人物版的主編，知道在不同人的筆下，同樣的人有可能有著不同的面貌。我看到的黃老師，真實得都有點“假”了！比如，他身上發(fā)生過一件事。

1994年，黃老師被診斷為惡性細胞腫瘤。拿到診斷書時，他覺得自己的生命已經走到盡頭，想到無法與心愛的學生在一起，想到妻子，想到還沒成年的女兒，心情極其沉重、內疚。

“躺在病床上挨日子沒意思，不如趁著自己還能動，做點有意義的事情。”本來應該做7次化療，但做完第三次，他索性回家了，帶著爽朗的笑聲又回到了校園里。

回到學生中間的黃老師，身體神奇地一天天地恢復起來，雖然有這樣那樣的病痛，就這樣度過了20多年。老是有人請教黃永騰有什么秘方，老人一遍遍誠懇地告訴對方，“孩子們的笑容就是我的特效藥”，“我給了孩子們愛，孩子們也給了我深情，教育著我，激勵著我”。

這樣的奇跡，好像耳熟，是嗎？像電視劇里的情節(jié)，像一些典型人物里的常見段落。但是，就是這樣的故事，真實地發(fā)生了，奇跡真實地眷顧了這個老人。真實得有點“假”，我無法解釋其中的病理。

在廣西拍視頻時，黃老師曾經說了一句：“我是國家培養(yǎng)的人，國家發(fā)給我工資，夠吃夠穿就行了?！碑敃r，我并不理解老人說這番話的意思，后來才知道，黃老師農村老家有塊宅基地，賣了20多萬元，被他全部用于給農村教學點的小朋友買書、學習用品，給少先隊輔導員買教學用具。

曾有記者問他：“你送給山區(qū)孩子這么多，共拿出多少錢？”

“沒統(tǒng)計過?！?/p>

“為什么不統(tǒng)計？”

“從來沒想過要統(tǒng)計?！?/p>

也許，是我們自己的問題。我們能理解黃老師最初在邊境當老師的“怕”，我們能理解他和妻子相濡以沫的情感，我們能理解他得癌癥后的內疚和悲痛，能理解他作為一個普通人的弱點和煙火氣。但是，對于他的某些人生選擇，我們產生了心理距離。也許，這正是他跟我們不一樣的地方吧。

有人說黃永騰“有境界”。

“什么？”當已經耳背的黃永騰聽清楚這三個字，直往后躲：“我就是一個普通的老師，做普通的事?！?/p>

用“普通”形容自己，我想，黃老師也不愿意自己被奉為典型人物，他明明離孩子那么近！我們拍攝時，發(fā)現(xiàn)他有跟孩子交流的獨特技巧，即使不熟悉，三五句話，也讓孩子對他特別親近；他自學成才，寫的歌詞、譜的曲子朗朗上口，孩子們都愛唱；他設計的少先隊活動，老師們都說好操作、容易上手，還得過多項國家一等獎。

從十萬大山走來，又走向大山，為了邊境線上的孩子，黃永騰至今還在大山里行走著。這個樸實的老頭兒，退休后做“五老”，成了他人生新的開始。

撤與不撤的爭議

廣西憑祥市，素有“祖國南大門”之稱，正所謂“打開門就是越南，走兩步就是東盟”。

憑祥不大，土地面積650平方公里，只相當于1/34個南寧。最偏遠的夏石鎮(zhèn)，離市區(qū)也不過十來公里。

無論白天黑夜，友誼關出入境口岸總是人流如織，女商販頭上的尖斗笠、琳瑯滿目的東盟特產，構成了這里獨特的風景線。

我們此行還有個重要任務，是拍攝一個國門學校的視頻，作為新中國成立70周年的重大融媒體策劃。按照我的理解，“國門學校”“邊境”對于很多人來說，帶有神秘色彩，是自帶流量的。

出發(fā)前，經過多次溝通，我們跟當地確定了拍攝對象——憑祥市的一所小學。拍攝動用了航拍，素材也非常多元，教師周轉房、寄宿生生活、食堂師傅的早間忙碌、教師上課等，但總覺得邊境特色不夠。

廣西采訪接近收尾時，還有半個下午的時間。我問當地教育局的一位負責人：“距離中越邊境線不到3公里的學校，全憑祥有多少所？”這位負責人答：“17所?！庇捎谖覀兣臄z的那所學校距離邊境線8公里，我們提出，能不能去那17所中的一所看看。

當我們踩著一座有點搖晃的鐵橋，走到地處緩坡之上的隘口小學時，心目中的國門學校的樣子出來了。邊境元素自然有種動人的力量。

所謂“隘”，一般指狹隘的山口。隘口小學的名字就是因“隘”得名。學校位于友誼鎮(zhèn)隘口村，夾在高聳的大青山和鳳尾山之間，從任意一座山翻過去都是越南。

因地勢特殊，隘口小學被當地人稱為“葫蘆嘴”。它距離中越邊境不到1 公里，中法戰(zhàn)爭遺址——萬人墳就在學校不遠處。學校地處緩坡，背后是直通越南的南友高速，校門口腳底下不過兩米遠的地方，就是中越國際鐵路，車輛反復碾過的軌面在陽光下光亮耀眼。

一頭是越南河內，一頭是中國北京，這條國際鐵路幾經沉浮，建后又拆、拆后復建、停而復開，兩國官員多次乘著它，往返兩國，進行國際交流與合作，它也見證著中越兩國關系的不斷演變。

在我們前往隘口小學的途中，一趟開往越南河內的“中歐班列”拖著藍色車廂，緩慢沉重地從這條鐵路上駛過。2013年中國提出“一帶一路”倡議后，這條歷盡滄桑的鐵路又在助力與東盟國家的互聯(lián)互通，也讓更多人知道了憑祥這個邊境小城。

守在中越鐵路邊上的隘口小學，是一所有著百年歷史的古老學校。隘口小學轄區(qū)內有8個自然屯，村民多為轄區(qū)邊民，這些年隨著生活水平不斷提高，有的邊民開始到憑祥市區(qū)以及南寧等城市買房定居。

中國教育報刊社“邊疆行”廣西報道組成員頂著烈日完成采訪、拍攝任務。趙秀紅 供圖

隘口小學的校長鐘紹智告訴我們，邊民人口的減少導致學生數量銳減。再加上地理位置偏遠，基礎設施條件差，學生和教師流失嚴重。去年，學校從完全小學改為教學點。

8個學生、兩個老師，是這個學校的全部師生。而輝煌時期，學校最多曾有過325個學生。

只剩下8個學生，方圓3公里還有另外兩所小學，如果不是在邊境，按照這樣的情況，這個學校沒必要保留了。憑祥市教育局副局長岑美英在后來的采訪中也跟我們說，按照國家學校布局的政策精神，這樣的學校是應該被撤掉的，撤與不撤是有爭議的。之所以沒撤，是因為“一所學校就是一個哨所，一位村民就是一個哨兵”。學校在，哨所在；學校撤了，以后恢復就難了。對此，局里領導后來統(tǒng)一意見——不撤。沒被撤掉的學校，隘口小學也不是唯一一所，其他邊境線上0-3公里所有的學校（教學點）都被保留下來了。

當我們走進隘口小學唯一的班級，這個二年級的課堂上正在進行一節(jié)音樂直播課。我做教育新聞記者已經超過15 年，這個課堂還是讓我有點兒意外。8 個學生，每個學生面前豎著一個20厘米見方的紙牌，碩大的字體寫著他們的名字：陸佳豪、蒙夏巹、甘芝秋、常凌、許德朋、馬家俊、李俊彬、嚴章桐。

不知道為什么，我在采訪本上記下這8個孩子的名字，空曠的教室，8個稚嫩的孩子，聽著屏幕上憑祥一小的教師上課，本校教師則在現(xiàn)場輔助教學，碩大的字牌原來是為了方便直播老師點名提問時能看得清。這個畫面很富有情感意味，堅持中帶有一點點悲壯，卻又那么朝氣蓬勃。

當遠程老師問：誰能模仿下大雨的聲音？李俊彬拿著話筒，“騰騰騰”用自己的額頭撞了幾下課桌，引來同學們的一片大笑，山村孩子的可愛質樸，讓人忍俊不禁。

也許，“學校就是哨所”，對于我們這些外來者，理解起來是一種概念化的東西。但是對于邊境，對于邊境的教育人，它是很實在很具體的，涉及這些學校的投入，涉及學校教學質量的提高。直播課就是例子，2018年，憑祥市投入155萬元，為17個邊遠教學點安裝遠程教學設施設備。哪怕給自己帶來很多額外的工作，這些可敬的教育人也在堅持。

我們臨走時，鐘紹智站在學校門口揮手送我們，腳下就是中越鐵路，他和他的隘口小學，見證了祖國“鐵路外交”的起伏，也將繼續(xù)守望，在這個邊境小城充當“國門的哨所”。

更好地理解邊境教育

走在憑祥這個邊境小城，生活的氣息跟內地截然不同。

觸手可及的古遺址、萬人墳，身邊往來的軍人、黝黑的東南亞樣貌的商販，都提醒著人們這里的過去和現(xiàn)在。友誼關、法式樓、國道322終點，是游客必去景點。

憑祥教育局的同志帶著我們造訪友誼關，腳踩國道322終點，講訴幾十年里發(fā)生過的有關“國土寸土不可失”的故事，愛國的情感是自然生發(fā)的。

說實話，當初我們去采訪邊境教育時，是帶有獵奇的心理?？墒牵瑢τ谶吘辰逃睦斫?，我們能深入多少呢？

車行在憑祥市路上，尤其是中越邊境附近的柏油路，看起來平整，但是車跑起來，“卡騰卡騰”地顛簸。司機師傅解釋，1979-1989年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時，坦克跑過這些道路，留下一些車轍。

在采訪一個學校時，偶遇的看門大爺就是當年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的民兵。

當然，在中越友好的主調下，對于這場戰(zhàn)爭，兩個國家在國際交流中已經很少提及。然而，戰(zhàn)爭外加地理原因對于教育的影響，卻是實在的。戰(zhàn)爭期間，別的地方可能已經處于經濟發(fā)展的快速時期，而憑祥，還在戰(zhàn)爭的硝煙中，因而經濟、文化、教育等方面的基礎明顯薄弱，發(fā)展相對滯后。

這些年，憑祥奮力直追。人口少，算上8萬多的流動人口也不到20萬人，加上有邊貿這個“錢袋子”，全市的人均國內生產總值（GDP）在廣西111個縣里，處于中等偏上，“船小好掉頭”的優(yōu)勢凸顯。

落后的教學條件已經成為歷史，即便是偏遠的卡鳳小學、隘口教學點，正規(guī)的運動場、四五層高的教學樓、多媒體教學設備等都是標配。更大的利好來自于黨和國家的政策眷顧。2010年，憑祥被確定為國家推進邊境民族地區(qū)義務教育均衡發(fā)展改革試點縣（市），成為南疆國門的“教育特區(qū)”。

在教育惠民方面，憑祥走在廣西甚至全國的前列。舉個例子，如果你在憑祥讀高中，學費全免；如果你還是寄宿生，食堂餐費全免，還有交通補助。憑祥是全廣西至今唯一實現(xiàn)高中免費的縣市。廣西的學生營養(yǎng)餐改善工作本來就走在全國前面，當年，全國營養(yǎng)午餐計劃就是在廣西寄宿制小學試點后推開的，而憑祥又走在了全自治區(qū)前列。

財力中等，卻創(chuàng)造了多個“第一”，岑美英說，憑祥地處邊境，由于眾所周知的戰(zhàn)亂等原因，基礎教育起步晚，民生工作依然是短板，其中教育是“最痛點”，如果不是地方執(zhí)政者和教育人的理念，即使有體量小、邊貿興的優(yōu)勢，這些“第一”也很難做到。所以說，這樣的成績是倒逼出來的。

采訪中，岑美英也通過我們呼吁，國家對邊境教育的特殊性給予政策性的傾斜。比如說，學校的布局調整，國家對于邊境和非邊境地區(qū)，執(zhí)行的是一個標準，但是邊境有其特殊性，要充分考慮到邊境學校的國防意義，給以教師編制、布局調整等特殊政策?！坝行┙虒W點，我們不撤，其實是冒著很大風險的，因為很可能因此通過不了驗收?！?/p>

邊境地區(qū)對職業(yè)教育的需求也非常旺盛，但是本地顯然無法滿足這一需求。

采訪中的某一天中午，憑祥市委常委、宣傳部部長，副市長覃文吉聽說我們在，特意過來跟我們簡短溝通。

“憑祥擁有97公里的邊境線，打開門就是越南，走兩步就到東盟，是‘一帶一路’必經之地?！瘪募@樣總結憑祥的特殊地位，“不管是看教育，還是看憑祥方方面面的工作，都離不了這個大背景?！?/p>

覃文吉希望能加大憑祥跟內地對口幫扶的力度。他舉了個例子，在醫(yī)療系統(tǒng)，南寧的大醫(yī)院跟憑祥市多家醫(yī)院對口幫扶，有些專家定期到憑祥出診。一個顯著的變化是，憑祥市兒童醫(yī)院一年的轉診率一下子就低了很多。

他希望教育上也加大對口力度，尤其是職業(yè)教育方面。憑祥所屬的崇左市目前共有18萬余名越南勞工；每年進出友誼關的游客就有四五百萬人。這些使得跨國金融、報關報檢、翻譯、物流、電商等相關行業(yè)的人才緊俏。目前，僅憑憑祥自身的技能人才供給能力還無法完全滿足這一需求。

除了對接邊境產業(yè)發(fā)展需求，邊境地區(qū)對于優(yōu)秀的文化人才表現(xiàn)出很大的渴求，同樣急需教育的支撐。中國文化如何走出去？憑祥對這一問題的追問顯然比其他地方更加迫切。比如，憑祥和龍州地區(qū)的民間藝術瑰寶——天琴，正在申遺，而越南也在積極準備申遺。“你不去發(fā)展，對方可能比你做得更好，競爭非常激烈?！瘪募脑捓镉蟹N迫切。

不走邊境一次，很難了解這里的教育人，遠遠地看和身在其中，感受絕不相同?！皯{祥雖小，卻是走向東盟國家的前沿陣地”，這是當地教育人總結的，他們的這種認識，值得尊敬，也值得獲得更大支持。我們一周的采訪紀行，不足以概括邊境教育人的歷史、悲喜、努力和堅持，但是還是想給親愛的讀者一個感性的角度，讓你們更了解邊境，更了解邊境教育的人和事。

（作者系中國教育報記者）