張桂梅：一千多個(gè)孩子的“媽媽”

還有什么傳奇人物比62歲的張桂梅更落魄嗎？

為了省錢(qián)，她多年不吃肉，直到后來(lái)“吃點(diǎn)肉就會(huì)嘔吐，就會(huì)難受”。

她去籌款時(shí)，被人放狗咬過(guò)，腳上鮮血直流；街頭募捐，別人懷疑她是騙子、朝她臉上吐口水。

她家中沒(méi)多少家當(dāng)，最醒目的是40多項(xiàng)榮譽(yù)的獲獎(jiǎng)證書(shū)：全國(guó)十佳師德標(biāo)兵、全國(guó)十大女杰、全國(guó)先進(jìn)工作者、全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、全國(guó)最美鄉(xiāng)村教師、全國(guó)三八紅旗手……

張桂梅沒(méi)有孩子，但有1000多個(gè)孩子都叫她“媽媽”。

建起第一所免費(fèi)女子高中

1974年10月，17歲的張桂梅跟隨姐姐從家鄉(xiāng)黑龍江來(lái)到云南，支援邊疆建設(shè)。45年來(lái)，她不是一步步走向大城市，而是一步步走向貧困山區(qū)。

1996年8月，她的丈夫去世，父母雙亡、無(wú)兒無(wú)女的張桂梅黯然神傷，她決定離開(kāi)傷心之地，調(diào)入麗江市華坪縣。她放棄進(jìn)入全縣條件最好的華坪一中，選擇了師資最弱、條件最差的民族中學(xué)任教，承擔(dān)起4個(gè)畢業(yè)班的教學(xué)任務(wù)。

一年后，不幸再次降臨。1997年4月，她查出患有子宮肌瘤，且肌瘤已經(jīng)有5個(gè)月胎兒那么大，需要立即住院治療。

張桂梅忍著疼痛繼續(xù)站在講臺(tái)上，她不愿意因?yàn)樽约憾绊憣W(xué)生們中考。直到7月中考結(jié)束，她才住進(jìn)醫(yī)院。打開(kāi)她的腹腔，醫(yī)生們倒吸了口冷氣：腹腔內(nèi)的器官全都移了位，腸子已經(jīng)粘連在后壁上了，取出的腫瘤有兩公斤多。

2001年，張桂梅兼任新建的華坪縣兒童福利院（華坪兒童之家）的院長(zhǎng)。第一天，兒童之家收了36個(gè)孩子，最小的兩歲，最大的12歲。此后，張桂梅除了上課，還要一把屎一把尿地照顧這些幼小的孤兒。

兒童之家的工作，讓她萌生了創(chuàng)辦一所學(xué)校、讓貧困山區(qū)女孩免費(fèi)接受高中教育的想法。經(jīng)她到處游說(shuō)，這一善舉得到了各級(jí)黨委政府的支持。華坪縣委、政府協(xié)調(diào)出土地，省、市黨委政府劃撥了100萬(wàn)元的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。

2008年8月，全國(guó)第一所全免費(fèi)的女子高級(jí)中學(xué)在華坪建成。11年來(lái)，華坪女子高級(jí)中學(xué)連續(xù)10年高考綜合上線率100％，1645名貧困女孩從這里走進(jìn)大學(xué)。

12萬(wàn)公里家訪路

女子高中成立之初的困難，是張桂梅始料不及的。山區(qū)條件艱苦，再加上張桂梅對(duì)工作要求嚴(yán)格，很多年輕教師難以適應(yīng)。建校才半年，17名教師中有9名辭職，教學(xué)工作近乎癱瘓。

焦慮、沮喪的情緒包圍了張桂梅。在留下來(lái)的8名教師中，有6名是共產(chǎn)黨員。張桂梅把6名黨員教師集中起來(lái)，重溫了入黨誓詞，誦讀了《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》等篇章。有的教師眼里泛起淚花，他們被張桂梅的無(wú)私打動(dòng)，他們要和張桂梅一起，把女子高中辦好，把大山里的女孩送入大學(xué)。

留住了教師，還要留住學(xué)生。家訪成了張桂梅最重要的工作。很多學(xué)生的家在偏遠(yuǎn)山區(qū)，有的地方只能靠步行到達(dá)，但張桂梅要求自己“要親自到每一個(gè)學(xué)生的家里去看看”。

與張桂梅多次同去的華坪縣電視臺(tái)記者王秀麗，對(duì)家訪的路心有余悸?！霸诼飞希液ε碌猛劝l(fā)抖，甚至覺(jué)得鞋底會(huì)被腳趾抓穿。在一些路段停車(chē)休息時(shí)，我連車(chē)都不敢下，害怕自己會(huì)不小心跌下山崖。”

張桂梅也害怕。一次，她坐鄉(xiāng)政府工作人員的摩托車(chē)上山，“不敢低頭，摩托車(chē)稍微歪一點(diǎn)，就會(huì)跌下懸崖粉身碎骨”。11年來(lái)，張桂梅在大山里走了近12萬(wàn)公里，對(duì)1345名學(xué)生進(jìn)行了家訪。家訪途中，她摔斷過(guò)肋骨、發(fā)過(guò)高燒、迷過(guò)路，還曾因身體虛弱暈倒在路上。

為了把兒童之家和女子高中順利辦下去，張桂梅不得不四處籌款，但這條路同樣艱難。

一次，張桂梅到昆明某企業(yè)尋求幫助，未等她把話說(shuō)完，企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)就叫保安趕她走。張桂梅不走，保安就放狗出來(lái)追咬，小腦萎縮的她不能很好地保持平衡，衣服被狗撕破，腳上鮮血直流。無(wú)助的張桂梅坐在地上放聲大哭。

還有一次，她在街頭募捐，被人認(rèn)為是騙子，有人還朝她臉上吐口水。離開(kāi)人群后，疲憊、傷心、無(wú)助的她坐在街頭靠著墻睡了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)已是萬(wàn)家燈火。

后來(lái)中央電視臺(tái)經(jīng)濟(jì)頻道邀請(qǐng)她到北京錄制了一期節(jié)目，這期節(jié)目為她募到了100多萬(wàn)元。

然而，沒(méi)人知道，她才到北京就接到哥哥病危的電話，哥哥想在彌留之際見(jiàn)見(jiàn)離家?guī)资甑拿妹?。張桂梅思前想后，最終決定去錄制節(jié)目。她怕錯(cuò)過(guò)時(shí)間人家就不讓她上節(jié)目了，她怕不上節(jié)目就會(huì)失去籌款的機(jī)會(huì)。等她錄完節(jié)目，哥哥已經(jīng)過(guò)世。

“我一直就在她們身邊”

無(wú)論在民族中學(xué)還是后來(lái)的女子高中，教學(xué)質(zhì)量一直是張桂梅最看重的事。

在民族中學(xué)時(shí)，曾經(jīng)有一個(gè)班令老師們頭疼，張桂梅卻主動(dòng)要求擔(dān)任班主任。她進(jìn)山找回那些不讀書(shū)的學(xué)生，為看住那些晚上總想跑出去的學(xué)生，她把行李搬進(jìn)男生宿舍，和32名男生住在一起。男生們漸漸接受了張桂梅，感覺(jué)“就像在家里，和媽媽住在一起”。但是，男生們不知道，他們粗重的鼾聲、夢(mèng)話和腳臭，常常讓張桂梅睡不好覺(jué)。她甚至從下午開(kāi)始就不敢喝水，擔(dān)心晚上起夜時(shí)學(xué)生趁機(jī)溜出去。

在女子高中，張桂梅在宿舍里鋪了兩張床，一張自己睡，一張留給需要特別關(guān)心的學(xué)生。為了隨時(shí)關(guān)照學(xué)生，她睡覺(jué)不脫衣服。有個(gè)和張桂梅住在一起的學(xué)生，始終不肯和她多說(shuō)話。這期間，張桂梅在食堂打飯時(shí)，摔了一跤，肋骨斷了三根。她沒(méi)有住院就又回了學(xué)校。每天早晨仍然5點(diǎn)起床，但要靠學(xué)生抱起來(lái)；夜里很晚睡下，還要忍著疼痛和學(xué)生聊會(huì)兒天。3個(gè)月后，這名學(xué)生抱著張老師大哭起來(lái)，說(shuō)一定不會(huì)辜負(fù)張老師。

如今，張桂梅的右腹部、右臂上能摸到腫塊，頭上還有骨瘤，她的肺出現(xiàn)了問(wèn)題，嘴唇經(jīng)常沒(méi)有知覺(jué)，但她仍然每天拿著小喇叭喊起床，喊吃飯，喊跑步，喊睡覺(jué)……“我要讓孩子們知道，我一直就在她們身邊?！睆埞鹈氛f(shuō)。

為給學(xué)生解饞，張桂梅每個(gè)月輪流帶著學(xué)生出去“加餐”。直到有一次，張桂梅去付賬時(shí)，學(xué)生發(fā)現(xiàn)她翻遍了所有的包才湊足了錢(qián)。學(xué)生們這才知道，張老師每頓飯只舍得吃兩角錢(qián)一份的小菜，每天的生活費(fèi)僅3元。

她至今還在用一部老式諾基亞，手機(jī)里存著學(xué)生和家長(zhǎng)的電話，“聽(tīng)說(shuō)智能手機(jī)容易壞，怕?lián)Q手機(jī)后這些電話號(hào)碼會(huì)丟失”。

她的衣服很土，有些是別人買(mǎi)給她的。她去參加黨的十七大前，華坪縣委給她7000元置裝費(fèi)，讓她買(mǎi)套西服去北京開(kāi)會(huì)。她卻用這筆錢(qián)為學(xué)校買(mǎi)了臺(tái)電腦。

她把獲得的3萬(wàn)多元獎(jiǎng)金，捐給了災(zāi)區(qū)；5000元的勞模獎(jiǎng)金，一次性交了黨費(fèi)；30萬(wàn)元的“興滇人才獎(jiǎng)”獎(jiǎng)金，捐給了華坪縣丁王民族小學(xué)；昆明市總工會(huì)千叮嚀萬(wàn)囑咐撥給她治病的兩萬(wàn)元，她也捐了；她甚至還想預(yù)支自己的喪葬費(fèi)，把這些錢(qián)用在山區(qū)孩子們身上。

她把自己的十七大黨代表證、五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、奧運(yùn)火炬和畢生的榮譽(yù)證書(shū)，全部捐給了縣檔案館。她說(shuō)：“我的一切都是黨和人民給的，我奉獻(xiàn)給黨和人民的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”（記者 張文凌）