楊紅軍：一輩子扎根佤山村小

■壯麗70年·奮斗新時代·萬里邊疆教育行

一入雨季，阿佤山區(qū)的空氣中便多了幾分潮濕的氣息。7點(diǎn)，天還未大亮，南臘完小教師楊紅軍走出學(xué)校里那間不到20平方米的簡陋宿舍，一手拿著斑駁脫漆的保溫杯，一手提著裝滿書本的布袋子，匆匆向教室走去。

在楊紅軍35年的教師生涯中，類似的場景不知重復(fù)過多少次。位于云南滄源佤族自治縣西北部的南臘村坐落在中緬邊境上，乘車去縣城要在山路上顛簸三四個小時。

生于斯，長于斯，楊紅軍的人生和他的教師生涯一樣，與村小融為一體，不可分離。

“他把學(xué)校當(dāng)成自己的家”

南臘完小的前身是一所鄉(xiāng)間私塾，創(chuàng)立于1931年，而后，幾經(jīng)變遷，數(shù)易其名，于2007年確定為如今的村級完小。雖然只是一所村小，卻有近400名學(xué)生、30多名教師，還附設(shè)一個有100多名孩子的幼兒園。

楊紅軍的小學(xué)時光也是在這里度過的。事實(shí)上，除了初中畢業(yè)后去市里讀師專等幾段有限的時間，他幾乎沒離開過這所村小。

1984年，從云南省臨滄師范學(xué)校畢業(yè)的楊紅軍分配回南臘鄉(xiāng)（現(xiàn)更名為芒卡鎮(zhèn)）任教，先是在其他兩所“一師一校”的村小工作了7年，1991年調(diào)入南臘完?。ó?dāng)時名為南臘民族小學(xué)）。

同一年，楊紅軍因工作突出被評為“全國優(yōu)秀教師”。談起這項(xiàng)榮譽(yù)，他淡定得讓人感到意外，回憶當(dāng)時的情形連具體時間也只是依稀記得。人們都知道，對一名鄉(xiāng)村教師來說，這不啻一次走出大山、改變命運(yùn)的良機(jī)。

那之后，的確有多所城里條件很好的學(xué)校向他伸出過橄欖枝，但都被他委婉拒絕了?！拔覠釔圩约旱募亦l(xiāng)，熱愛這塊土地?！碑?dāng)被問起為何放棄調(diào)去城里學(xué)校這個很多身邊人夢寐以求的機(jī)會時，楊紅軍輕描淡寫地答道。

除了腳下的土地，他深愛著的，更有這片土地上的學(xué)校。

“放長假離開久了，惦記學(xué)校的情況，我就會打電話問楊老師。每次他都回答：學(xué)校很好，我一直在，放心吧。”南臘完小校長李快忠說，“每當(dāng)聽到他這句話，我打心眼兒里感到安心和感動。”

南臘完小的飲用水要用水管從山上的水源地接進(jìn)來，夏季頻發(fā)的山洪有時會導(dǎo)致學(xué)校斷水，這時，需要有人沿著陡峭泥濘的山路步行5公里，去水源地進(jìn)行維修，楊紅軍每次都主動要求前往。

李快忠手機(jī)里保存的一組照片，再現(xiàn)了這樣的場景：2017年6月，洪水沖斷了水管，剛下課的楊紅軍馬上跟幾位同事趕往山上。上山的路被洪水淹沒，水源地更是一片澤國。楊紅軍光著膀子，滿身都是污泥，站在齊腰深的水中修理著輸水管。

山上螞蟥多，稍不注意就會被咬到。“那天，楊老師滿身都是螞蟥咬的傷口，流著血一路走回學(xué)校?！崩羁熘一貞浀?。

對此，楊紅軍毫不在意，看到學(xué)校供水恢復(fù)正常，他輕出了一口氣：“哦，沒有白辛苦?！?/P>

“他的敬業(yè)精神一直是我們學(xué)習(xí)的榜樣”

從1991年調(diào)入南臘完小至今，除了擔(dān)任學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的6年，楊紅軍多數(shù)時間承擔(dān)著五、六年級班主任的工作，既教數(shù)學(xué)又教美術(shù)、勞技等課程。

2003年，楊紅軍卸下校長一職，重新回到自己此前的“老本行”——數(shù)學(xué)教研組組長。與做行政工作相比，講課、教研更讓他感到踏實(shí)，“用今天的話說就是有獲得感”。

同事們都說，楊紅軍總是早出晚歸，除了上課，多數(shù)時間都在研究如何改進(jìn)教學(xué)。

“陳舊的知識和理念需要不斷更新，不然就會被淘汰于現(xiàn)在的課堂?！北M管教了30多年數(shù)學(xué)，對這項(xiàng)早已輕車熟路的工作，楊紅軍仍絲毫不敢松懈。

楊紅軍工作中的一件件小事，同事們都看在眼里記在心上——“楊老師住得離學(xué)生宿舍近，每天學(xué)生吃過午飯回宿舍午休后，他都主動去巡樓，遇到有學(xué)生調(diào)皮搗蛋影響其他人休息，還要維持一下秩序。一圈轉(zhuǎn)下來，自己常常就沒時間午休了”；“下午放學(xué)后，他除了批改作業(yè)、備課外，還經(jīng)常給學(xué)生輔導(dǎo)功課，也會領(lǐng)學(xué)生讀課文、練字，有時候忙著忙著就錯過了吃晚飯”……

“他身上的敬業(yè)精神讓我們非常佩服，我們也一直把他當(dāng)成學(xué)習(xí)的榜樣?！蓖菙?shù)學(xué)教師的楊忠玉說。

“他平時工作忙，家里的事里里外外基本都是我來做，像過去娃娃病了、需要督促學(xué)習(xí)這些事兒，他都沒時間管?！睏罴t軍的妻子周銀芳說，盡管如此，這位樸實(shí)的農(nóng)村婦女對丈夫表示了極大的理解，“要以他的工作為主，讓他在學(xué)校好好上班?！?/P>

“他像辛勤的園丁呵護(hù)我們成長”

極少拍照的楊紅軍，家里連一張像樣的生活照都找不到，每年和畢業(yè)生的合影幾乎是他僅有的照片。

翻看這些多半已經(jīng)泛黃的照片，楊紅軍眼神中泛著平時少有的光彩：“這個上學(xué)時特別能吃苦，現(xiàn)在已經(jīng)讀大學(xué)了?！薄澳莻€成績很好，但是家里很困難，我有時候會找他談心。”“這個女生愛打籃球?！薄群笏妥吡?0多屆畢業(yè)生，他們學(xué)習(xí)和生活中的一些細(xì)節(jié)，楊紅軍仍然記得清清楚楚。

楊紅軍愛學(xué)生，這份愛無聲地滲透在日常的點(diǎn)滴之間。

學(xué)生中有不少是留守兒童，父母長年不在身邊，小小年紀(jì)就要住在學(xué)校。對這些學(xué)生，教師除了課上傳道授業(yè)外，課下還要照顧到生活的方方面面。

不知從何時起，楊紅軍當(dāng)起了男生的兼職理發(fā)師，哪個男生頭發(fā)長了，下課后他便在學(xué)生宿舍門口擺上椅子，揮起“電推子”三下五除二，亂蓬蓬的頭發(fā)就變成了整齊的小平頭。

學(xué)生生病了，他在醫(yī)院整夜陪護(hù)、幫學(xué)生取藥；平時他要走十幾里山路去學(xué)生家里家訪……學(xué)生們提起的種種小事，勾勒出一個學(xué)生的事件件上心、無微不至關(guān)心學(xué)生的教師形象。

“他像辛勤的園丁呵護(hù)我們成長。”王玲媛的話代表了很多學(xué)生的心聲。

提起這些，楊紅軍淡泊的態(tài)度一如他面對名利所表現(xiàn)的那樣：“我的根在這里，看到學(xué)生們期待的眼神，我就下決心要一輩子扎根在這里，一定要把他們教好，把他們送出大山?！?/P>

（本報“萬里邊疆教育行”云南報道組成員：李澈 蘇令 王家源 趙利 通訊員 楊佳權(quán)）

《中國教育報》2019年09月25日第1版