契訶夫在1978年五一節(jié)

1978年4月底，明亞兄匆匆來我家，告訴我一個好消息：新華書店到了一批新書，會在五一節(jié)那天賣。那時，1977年的高考錄取已經(jīng)結(jié)束，我和明亞都沒考上，索性從下放知青點(diǎn)溜回來，躲在家中復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備夏天的高考。見我猶豫不決，明亞走近低語囑咐：“放心，消息絕對可靠，聽說還有契訶夫小說呢！”

說明亞是暗藏在知青隊伍里的文青一點(diǎn)兒也不過分。他在生產(chǎn)隊當(dāng)小學(xué)代課教師，住在村小教室旁，每次我去，他便讓孩子回家掏兩個雞蛋，拔幾棵青菜，打上一瓶八毛二分錢的地產(chǎn)山芋干酒，“草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生”。晚上，我倆抵足而眠，談得最多的是讀過的書。現(xiàn)在可能想象不出那個時代讀書有多難——根本找不到書，有時為借一本書，要翻山越嶺，走長長的山路，還要付出代價，如給女知青代工，請人家吃飯什么的。因此我們練就了獨(dú)門絕技，就是看完書記在腦子里，講故事給人家聽。我喜歡詩歌，明亞喜歡小說。我背詩給他聽，他給我講故事。契訶夫的《打賭》，我就是從他那兒聽來的。

故事說的是：“一個銀行家和一個年輕律師打賭，如果年輕人能在囚室里待上十五年，他就把自己二百五十萬家產(chǎn)給他。年輕人答應(yīng)了。初進(jìn)囚室，年輕人無法承受孤寂，后來他開始讀書。先讀流行讀物，續(xù)讀古典作品。到第六年，他讀語言、哲學(xué)和歷史，還用六種語言給銀行家寫了封信。第十年，他讀《圣經(jīng)》、神學(xué)和宗教。最后兩年，他什么都讀，什么拜倫、莎士比亞，什么化學(xué)、醫(yī)藥……”聽著明亞的故事，我眼前仿佛出現(xiàn)了一個美麗的世界，這個世界上有好多好多我們知道或者不知道名字的好書，有我心愛的詩歌，有明亞喜歡的小說。微風(fēng)吹過，彌漫著書頁的芳香。

“就在十五年約定的最后期限到來的前一個晚上，銀行家怕輸?shù)艏耶a(chǎn)，起了殺人的歹念。他摸黑進(jìn)了花園，吱——推開囚室的門?！币股盍?，屋外的風(fēng)呼呼的。明亞故意把聲音壓得低低的，昏暗的煤油燈一閃一閃，把我倆的影子映在透風(fēng)的窗戶上，氣氛陰森又恐怖，我的心怦怦直跳……“可是，囚室里空無一人，年輕人已經(jīng)離去。桌上有封信，信中他告訴銀行家，他讀了十五年的書，明白了人世間的真理，懂得了什么才是生命中最有意義的東西，因此自愿放棄賭金，開始新的生活。”故事講完，我倆都不出聲，沉浸在美妙的想象中，似乎明白了什么，也似乎更堅定了什么。后來，我讀契訶夫的原作，發(fā)現(xiàn)明亞的復(fù)述有明顯的誤讀，很多細(xì)節(jié)也不準(zhǔn)確，但我還是喜歡明亞的這個版本，它讓我明白被讀書喚醒的人生值得去過。也許是因?yàn)橛辛四谴紊钌畹恼鸷?，所以?dāng)明亞說新書中有契訶夫小說時，我下定決心犧牲復(fù)習(xí)時間，去買一本心愛的契訶夫小說。

五一節(jié)這天，等我趕到書店，門口已黑壓壓全是人，門一開眾人雜沓涌入。小縣城的新華書店不大，店內(nèi)就是一排玻璃書柜，新書堆放在柜臺后。起初還有個大致的隊形，后來就亂了，擁堵在書柜前，后面的舉起手臂，前面的大聲呼喊。這哪里是買書，根本就是搶書嘛！好不容易擠到柜臺前，一問，契訶夫的書早已賣完。我沮喪萬分，差一點(diǎn)兒哭了。一位中年女服務(wù)員，見我焦急痛苦的樣子，把我喊到柜臺人少的另一頭，問明情況，從柜臺后拿出兩本書，說：“原先是給某單位預(yù)留的，單位負(fù)責(zé)圖書的人沒有來，就先讓給你?！蹦菚舷聝蓛?，淺黃色封面，上有契訶夫的標(biāo)準(zhǔn)畫像，定價兩塊零五分。糟了！口袋里只有一塊多錢，怎么辦？借，找明亞借！好不容易找到明亞，他錢也不夠。那時書真便宜，可我們真窮！于是我把書交給明亞，回去想辦法。等我趕回書店，一把拽過明亞打算付款時，明亞嬉皮笑臉地說：“我看你一直沒回來，就把書退了……”見我緊盯著他手里的契訶夫小說，他把書一揚(yáng)，一臉認(rèn)真地說：“這是朋友讓給我的！我已經(jīng)付過錢了！要不先借給你看？”別人讓給你的？鬼才相信！我當(dāng)時那個氣呀，說了幾句絕情的話，扭頭就走。

這年高考，我考取了一所師專，聽別人說明亞被錄取在一所中等師范學(xué)校。從公社辦理遷戶手續(xù)回家，外婆說前一天明亞來過，留下兩本書，我接過一看，是《契訶夫小說選》。書中夾了封信，信中解釋說：他給許多朋友講過《打賭》，但他也是聽來的，并沒有真正讀過小說，他也很想擁有契訶夫小說，當(dāng)時一時沖動，鬼使神差，便謊稱是朋友讓給他的。他很內(nèi)疚，請我原諒。他還告訴我，這個選本里沒有選《打賭》，他讀了其他短篇，陶醉其中，償還了心愿！信的最后說：“這本書原來就是你的，現(xiàn)在還給你。愿它成為一個紀(jì)念，記錄我們曾經(jīng)因?yàn)闊釔坶喿x卻無書可讀而發(fā)生的這場矛盾……”

許多年后我才了解到，這一類的故事在1978年五一節(jié)那天在全國許多城市上演。它記錄下了冰雪將融、春天將臨的歷史瞬間，匯聚成洶涌奔騰的時代浪潮，成為一代人的集體記憶。

（作者系南京市第十三中學(xué)教師）

《中國教育報》2019年10月13日第3版