故事之上，是人的命運

兒童小說首先是要講好故事，往上一點兒的，能通過故事塑造好典型人物，再往上一點兒的，能通過故事和人物形象傳遞積極向上的精神能量。如果能做到這一層，那就是優(yōu)秀的、值得讀的了。那么再往上一點兒呢？除了值得讀還能讓人覺得被吸引的是什么呢？恐怕應該是能夠寫出人的命運感。命運，是人類一直在追尋、抗爭的東西，是文學永恒的命題。兒童小說倒不必給兒童講深奧的“命運”，但命運感是可以有，也應該有的，這是文學最吸引人的地方。讀三三的小說《“童年在中國”系列·夏至之夜》（明天出版社）就有那么一點兒命運感。

《夏至之夜》的故事很簡單，一句話就可概括，講的是一個小女孩在一天晚上應父親的要求獨自一人去村子的盡頭請接生婆王大娘給母親接生的故事。雖是發(fā)生在夜深人靜的時候，但故事讀起來卻是熱鬧的。不長的一段路程里，隨著小女孩豐富而細膩的心理活動的展開，小說為我們描繪出一個幾十年前的村莊里人們的生活圖景。大量準確而真實的細節(jié)，帶來充盈的想象空間。比如關于故事發(fā)生的年代，小說中沒有明說，但開篇，小女孩睡夢中被父親叫醒去請王大娘，當然很不樂意，不情愿地嘟噥著，其中一句“特別是王大娘，一雙小腳走起路來東倒西歪”，很自然地帶出了故事發(fā)生的大致年代。路上小女孩被一只貓跟著，嚇得想找一戶人家躲一躲，結果“街上已經沒有什么人，家家關門閉戶……小賣部剛剛打烊，卷簾門刺啦啦拉下來的刺耳聲音打破了鄉(xiāng)村夜晚的靜謐”。

這讓我們能夠推測出大概是夜里11點到12點，而小說中的其他細節(jié)也都暗合了這個時間點。小女孩路遇同學燕青，從發(fā)現他要離家出走，勸說他不要走，到幫他躲過母親和繼父的尋找，小說成功嵌入了一個生動的繼子與繼父的故事。寥寥幾句小女孩與燕青的對話，以及小女孩的心理講述，可以觸發(fā)諸多聯想，腦補出燕青一家三口的很多故事。小說結尾，小女孩第二天一早在學校見到燕青，他卻像什么也沒發(fā)生一樣，“讓我不得不懷疑昨晚發(fā)生的所有那一切，都只不過是我做的一場夢而已”。這給這個不尋常的夜晚加上了一層神秘的夢幻色彩，既符合小女孩的心理感受，又自然而圓滿地給這個夏至之夜的故事畫上了一個句號。正是這種“一句頂三句”的表現手法，讓這個短小的故事富含生活的氣息，讀后令人回味。

《去省城》的故事線也比較單一，就講了秀樹和張小紅兩個十四歲女孩相約一起去省城玩兒的路上發(fā)生的事。小說準確地把握住了這個年齡段女孩的心理成長特點，把她們對學校以外的世界的向往和害怕描繪得那么細致而真實。雖然只寫了幾個小時的事，但仿佛讓我們看到了兩個性格迥異的女孩子未來的不同人生軌跡。小說的講述非常有耐心，但也不是均衡推進的，而是有快有慢，而這快慢又與人物的心情相關。剛開始，兩個女孩要去坐長途汽車，心情是放松而愉悅的，小說的講述就比較舒緩、從容，穿插一些可以反映出人物性格的小故事，也為后面的情節(jié)發(fā)展作鋪墊。從兩人坐上那輛綠色吉普車開始，小說的敘述就開始收緊，緊緊圍繞著吉普車上的四個人物，情緒上也開始緊張起來。一直到秀樹決定中途返回，不再繼續(xù)向前，而小紅決定跟吉普車上的兩個男子去海邊玩兒，兩個女孩“分道揚鑣”，故事達到高潮，同時也戛然而止。最后一句“十四歲的她從未感覺像今天這么累，只不過才過了短短一個上午，卻仿佛歷經一生那樣辛苦和漫長”，點出了小說的主旨并不是講述故事，而是講述這個故事中人的感受。

上述兩個短篇里，人物的命運感有一些顯現。比如去請接生婆的小女孩認為和二嬸家有一兒一女相比，自己家只有兩個女孩有點兒不夠完美，希望這次母親能生個男孩，能夠“扭轉局面”。雖然她不知道父母是否因連生兩個女孩而失落過，但她知道“父母視每個女兒如珍寶”。一個小學生會有這樣的想法，應該是受她身邊的社會環(huán)境影響的。但受篇幅的影響，這篇作品的命運感還不那么強烈。在篇幅稍長一些的《我一直想知道的那件事》《哦，高唐》和《蒲公英之歌》里就比較明顯了。

《我一直想知道的那件事》以回憶式的筆法，講述了主人公多年后重回故里，偶然間揭開了小時候發(fā)生的一件對她影響深遠的事件的真相，才發(fā)現原來自己當年一個莫名的謊言硬生生地改變了三個人的命運。

《哦，高唐》也是回憶，而這段回憶有了一個具體的講述對象：來自高唐的“你”?！拔摇币嬖V“你”“我”與高唐的故事。小說以一種極為抒情的語言開篇，懸疑式的情節(jié)推進，其實寫了一個宏大的主題——臺灣老兵與大陸親人的分離與團聚，這是極具地域色彩和時代烙印的主題。小說通過主人公的講述，寫出了外婆、母親、舅舅這個家庭在戰(zhàn)爭年代遭受的痛苦，寫出了他們對彼此的牽掛和一定會重聚的信念。從小說中可以看出，“我”應該是一個高中生，所以小說的敘述風格也相應地符合這個年齡段的心理特征和思維習慣，而這一年齡設定，也為小說主題的表達提供了便利。

《蒲公英之歌》寫了“我”和小滿兩個小女孩“互換”命運的故事。人生的起起落落、福兮禍兮，都在這次互換中表現得那么清晰。最觸動人的，不是命運的起伏，而是命運起伏中的兩個人——“我”和小滿的情感起伏。特別是經歷了從人生高潮突然跌落至低谷的小滿，順時沒有驕，逆時沒有哀，總是盡最大努力向前進。這樣的精神力量是值得傳遞的。

《夏至之夜》收入的五篇小說的主人公有小學生、初中生、高中生，年齡跨度比較大，但都有一個相同的主題：童年記憶。童年書寫是兒童小說的重要一類，相似的作品也非常多。這五篇小說作為一個整體亮相，可以說是比較出彩的，在數量眾多的作品中突顯了出來，達到了與眾不同。五篇小說的人物、故事各不相同，藝術方面也各有特色，最突出的一點，就是小說中關于人物的命運感的書寫和把握。五篇小說都在不同程度上反映出生活的豐富性、可能性、復雜性，呈現出生活中的一個個面目不同、性格不同的人物。我們?yōu)槭裁匆x小說？恐怕不僅僅是為了讀一個有趣的故事，更重要的是了解不同人們的生活，體驗不同的人生。

（作者單位：中國作協(xié)創(chuàng)研部）

《中國教育報》2019年11月11日第11版