釋放你的想象力

如今被證明了的，曾經(jīng)只是想象。

——威廉?布萊克

從不犯錯(cuò)的人也從不嘗試新的事物。

——艾伯特?愛因斯坦

世界上所有的寫作技巧都不能代替你的想象力。正是因?yàn)槟愕南胂罅?，你的故事才得以誕生。

想象力運(yùn)用得越多，就越豐富。在閱讀本書的過程中，你會(huì)有很多開啟想象力的機(jī)會(huì)。而有一件事，你現(xiàn)在就可以開始做，這也是一生中可以一直做的事，那就是自由寫作。

自由寫作。即使一天只進(jìn)行十分鐘的自由寫作，也能夠顯著提升你的想象力。這里的自由寫作指的是隨心所欲地寫作。不用在意語法對(duì)不對(duì)，字面整潔還是混亂，邏輯合理還是毫無道理。盡管去寫，不要評(píng)判。

自由寫作的唯一法則就是不要評(píng)判。

不要進(jìn)行任何評(píng)論。

你的想象力需要自由馳騁的空間。

不要擔(dān)心會(huì)犯錯(cuò)，因?yàn)樽杂蓪懽髦胁淮嬖阱e(cuò)誤。不要給自己打分。不要和別人比較。要敢于夢想，追隨狂野的想法和內(nèi)心的祈禱，把你想要記住的事情記下來，把你想要忘卻的事情發(fā)泄出來，創(chuàng)作詩歌、練習(xí)寫字，或者干脆就是亂寫亂畫。內(nèi)容不重要，重要的是自由。

可以嘗試在不同時(shí)間段寫作。早上將鬧鐘提前設(shè)置十分鐘，在半睡半醒時(shí)寫作。下班或者放學(xué)回到家后，拿出一點(diǎn)兒時(shí)間寫作。一天結(jié)束時(shí)，在迷迷糊糊睡著之前寫作。

開始自由寫作

以下是開始自由寫作的一些提示。

用以下詞語開頭，隨意寫。

我是……

我夢想……

今天……

在內(nèi)心深處，我知道……

隨心所欲地寫。如果你什么也想不到，那就寫“我什么也想不到”，然后從這里開始一直寫，直到十分鐘用完。

每天進(jìn)行自由寫作，堅(jiān)持幾周之后，你的想象力將開始拓展。到那時(shí)，你也許會(huì)感到驚訝——即使是你一開始就已經(jīng)具備豐富的想象力。你越鍛煉你的創(chuàng)造性思維，你就會(huì)變得越有創(chuàng)造性。

初稿。當(dāng)你開始創(chuàng)作新的故事時(shí)，你一無所有，只有嶄新的白紙。還有什么比這個(gè)更好呢？

哈！

作家吉恩?福勒曾說：“寫作很簡單。你只要盯著一張白紙，直到你的額頭滴血為止?！?/p>

而他并不是寫恐怖小說的。

就我個(gè)人經(jīng)歷而言，在我寫小說之前，我一直覺得作家寫作都是毫不費(fèi)力的，他們的大腦中充滿了完美的故事，文字自然而然地流淌到頁面上，一直到故事結(jié)束。

事實(shí)真相呢？初稿很糟糕——至少我的初稿是這樣——對(duì)很多作家也是如此。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，我害怕開始創(chuàng)作新書，就好像害怕身處噩夢之中。寫初稿的經(jīng)歷與徒手攀巖的經(jīng)歷非常相似。

通常，我不會(huì)將自己創(chuàng)作場景的初稿展示給別人看，但是此處是個(gè)例外。下面是我真實(shí)創(chuàng)作的初稿的一個(gè)小例子。

好吧，至少我最后還是從中得到了一個(gè)句子?！岸嘟馨猜牭匠岚蚺拇虻穆曇簦欢矍翱諢o一物，只有煙霧彌漫四周，沉悶的陰天讓他難以忍受。”這句話最后用到了我的小說《治愈者的守護(hù)者》中。

（如果你看不懂我手寫的句子，不要擔(dān)心，因?yàn)檫@根本就沒法辨認(rèn)。）

并不是手寫初稿的每一頁都會(huì)被劃掉。有時(shí)，幾乎一整段都很好，可以不用修改直接寫到書里——盡管這樣的事情不常見。我經(jīng)常將整張紙扔掉，甚至將整章舍棄。我告訴你這一點(diǎn)——這樣如果你的初稿達(dá)不到內(nèi)心的預(yù)期，不用責(zé)怪自己。

初稿有一個(gè)好處就是：當(dāng)它們在你創(chuàng)造性腦海中的暗光中摸索前行時(shí)，沒有人會(huì)看到它們。有了初稿，你就會(huì)有第二稿，而第二稿會(huì)好很多。

我試圖尋找到一條出路，但是迄今為止，似乎唯一的出路就是寫初稿。我試圖從初稿直接跳到終稿，但這樣做似乎行不通。一旦我完成手寫的初稿，我就會(huì)把它輸入到電腦里，打印出來，再從頭到尾標(biāo)記一遍。通常要經(jīng)歷十二稿之后，我的書才值得一讀。

不是每個(gè)作家都是如此——每個(gè)作家的創(chuàng)作都是非常個(gè)性化的。有人喜歡在電腦上寫初稿；有人喜歡在他人的陪伴下寫作；有人對(duì)著錄音機(jī)口述；有人認(rèn)為，“三稿足矣”。

無論怎樣，只要行得通就行。

我承認(rèn)，我也見過一些作家說他們喜歡寫初稿。這樣的人的確存在。如果你是這樣的人，一想到要寫初稿就激動(dòng)不已，那么請忽略上面的段落。

但是，如果你覺得尚未創(chuàng)作的故事就像大山一樣壓在身上，直到你找到出路前，都讓你喘不過氣來，那么我希望你了解一件事情，那就是：這完全正常。

無論怎樣，該是嘗試創(chuàng)作故事的時(shí)候了。

《小作家手冊：故事在身邊》

【美】維多利亞·漢利 著

陶娟 譯

中國人民大學(xué)出版社2019年2月出版