為什么記憶常常不靠譜

大腦和身體在我們的一生里改變了這么多，但就像時(shí)鐘時(shí)針的變 化一樣，要察覺這些變化很困難。例如，每 4 個(gè)月，紅細(xì)胞就徹底更替，皮膚細(xì)胞每幾個(gè)星期就換一輪。大概在7年左右的時(shí)間里，身體 里的每一個(gè)原子就會(huì)徹底由其他原子取代。從物理層面來說，你在不停地翻新，變成一個(gè)全新的你。幸運(yùn)的是，或許有一個(gè)恒定的元素連接著所有這些不同版本的你:記憶。記憶說不定能擔(dān)此重任，成為編織起你身份形象的線索，令你成為你。它是你身份的核心，提供了連續(xù)的、獨(dú)一無二的自我意識(shí)。

然而這其中或許也存在一個(gè)問題:連續(xù)性會(huì)不會(huì)只是幻覺?想象一下，你走進(jìn)一個(gè)公園，與不同年齡的自己相會(huì)。公園里有6歲的你、青春期的你、20多歲的你、50 多歲的你、70 多歲的你，以及生命最后階段的你。在這種情境下，你們可以坐在一起，分享相同的人生故事，梳理出你唯一的那一條身份線索。

但真的能做到嗎?你們的確有著相同的名字和歷史，但事實(shí)上，你們其實(shí)是不同的人，有著不同的價(jià)值觀和目標(biāo)。你們?nèi)松洃浀南嗤幷f不定比你預(yù)想中還少。你記憶中15歲的自己，跟你真正 15 歲時(shí)不同;而且，對(duì)同一件事，你有著不同的回憶。為什么會(huì)這樣呢?因?yàn)橛洃浘褪沁@樣。

記憶并不是一段視頻，準(zhǔn)確地記錄你人生的每一個(gè)瞬間;它是來 自往昔時(shí)光的一種脆弱的大腦狀態(tài)，你要回想，它才浮現(xiàn)。

舉個(gè)例子:你來到一家餐廳，為朋友過生日。你經(jīng)歷的一切，觸發(fā)了大腦特定的活動(dòng)模式。例如，有一種活動(dòng)模式，由你和朋友之間的對(duì)話觸發(fā);另一種模式，由咖啡的氣味激活;還有一種，由美味的法式小蛋糕的味道激活。服務(wù)員把拇指放在你的杯子里，是又一個(gè)難忘的細(xì)節(jié)，激發(fā)又一種神經(jīng)元放電模式。在海馬龐大的相關(guān)神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)里，所有這些模式集群彼此連接，反復(fù)重播，直到連接方式最終固 定下來。同時(shí)激活的神經(jīng)元會(huì)建立起更有力的連接:一同啟動(dòng)的神經(jīng)元，連線在一起。由此產(chǎn)生的網(wǎng)絡(luò)，是該事件的獨(dú)特標(biāo)志，代表了你對(duì)生日聚會(huì)的記憶。

假設(shè)6個(gè)月以后，你吃到了一塊法式小蛋糕，味道就跟你在那次生日聚會(huì)上吃到的一樣。這把特殊的鑰匙，能夠解鎖相關(guān)的整個(gè)網(wǎng)絡(luò)。最初的集群亮了起來，就像整座城市的燈都點(diǎn)亮了。突然之間，你回到那段記憶里。

雖然我們并不總能意識(shí)到這一點(diǎn)，但記憶或許并不如你期待的那 么豐富。你知道朋友們?cè)谀抢?他穿的一定是西裝，因?yàn)樗偸谴┪餮b;另一個(gè)女性朋友則穿著藍(lán)色的襯衫，不對(duì)，也可能是紫色，說不定是綠色。如果真的深究那段記憶，你會(huì)意識(shí)到，你完全不記得餐廳 里其他食客的細(xì)節(jié)，盡管當(dāng)時(shí)是滿座。

所以，你對(duì)生日聚會(huì)的記憶已經(jīng)開始褪色。為什么?因?yàn)槟愕纳窠?jīng)元數(shù)量有限，而且它們都需要從事多重任務(wù)。每個(gè)神經(jīng)元參與不同時(shí)間的不同集群。你的神經(jīng)元在關(guān)系不斷變化的動(dòng)態(tài)矩陣中運(yùn)作，繁重的需求不斷要求它們跟其他神經(jīng)元接線。所以，隨著這些 “生日”神經(jīng)元協(xié)同參與到其他記憶神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里，你的生日聚會(huì)的記憶變得模糊起來。記憶的敵人不是時(shí)間，而是其他記憶。每一件新的 事情都需要在數(shù)量有限的神經(jīng)元里建立新的關(guān)系。然而，褪色的記憶在你看來似乎并未褪色。你感覺，或至少以為，完整的畫面始終存在。

你對(duì)那件事的記憶更是值得懷疑。比方說，聚會(huì)之后的某一年， 你的兩位朋友分手了?；叵肫鹉谴尉蹠?huì)，你現(xiàn)在或許會(huì)錯(cuò)誤地記起兩人的關(guān)系當(dāng)時(shí)就亮了紅燈。那天晚上，他是不是比平常更安靜? 兩人之間好像有些尷尬的沉默?這些細(xì)節(jié)很難說得準(zhǔn)，因?yàn)槟闵窠?jīng)網(wǎng)絡(luò)里的相應(yīng)知識(shí)改變了相關(guān)的記憶。你情不自禁地用如今涂改過去。因此，對(duì)同一件事的感知，在你人生的不同階段很可能有很大差異。

加利福尼亞大學(xué)歐文分校的伊麗莎白·洛夫特斯(Elizabeth Loftus)教授進(jìn)行了一項(xiàng)開創(chuàng)性的研究，發(fā)現(xiàn)了記憶的可塑性。她展示了記憶有多么容易受到影響，從而為記憶研究領(lǐng)域帶來了巨大變革。

洛夫特斯設(shè)計(jì)了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，請(qǐng)志愿者們觀看車禍的影片，接著問他們一系列問題，測(cè)試他們記住了哪些內(nèi)容。她所問的問題，影響了志愿者們的答案。她解釋說:“我使用了兩種問法:其一是，兩車相碰時(shí)，車速有多快;另一種是，兩車相撞時(shí)，車速有多快。目擊者們對(duì)速度做出了不同的估計(jì)。我用‘撞’字的時(shí)候，他們認(rèn)為車速更快。”誘導(dǎo)性問題可以干擾記憶，這令她大感好奇，于是她決定再做進(jìn)一步的探究。

有沒有可能植入完全虛假的記憶呢?為了尋找答案，她招募了一 群參與者，讓團(tuán)隊(duì)接觸其家人，了解這些參與者從前的生活點(diǎn)滴。掌握了這些信息之后，研究人員針對(duì)每一名參與者拼湊出來 4 段童年故事。有 3 段是真實(shí)的。第4段故事包含了若干似是而非的信息，但完全是編出來的。它講的是小時(shí)候在購物中心迷路，被一位和善的老人找到，最終跟家人團(tuán)聚的事。

研究人員通過一系列的訪談，把這4段故事講給參與者聽。至少有1/4的人聲稱自己還記得商場迷路事件，盡管它從未發(fā)生過。不止如此，洛夫特斯解釋說:“他們一開始也許只‘回想’起一點(diǎn)兒。一個(gè)星期之后，他們回來，回憶出來的內(nèi)容更多了。他們還會(huì)說起救了自己的老婦人?！彪S著時(shí)間的推移，越來越多的細(xì)節(jié)被悄悄填入虛構(gòu)的記憶里:“老婦人帶著一頂很夸張的帽子”“我抱著自己最心愛的玩具”“媽媽著急得都快瘋了”。

所以，不光有可能往大腦里植入虛構(gòu)的新記憶，人們還會(huì)欣然接受它，為其點(diǎn)綴細(xì)節(jié)，不知不覺地把幻想編織到自己的身份認(rèn)同里。

我們都很容易受到這種記憶的擺布，洛夫特斯自己也不例外。原 來，在她年紀(jì)還小時(shí)，母親在游泳池溺水身亡。多年以后，她和親戚的一番對(duì)話引出了一件出人意料的事實(shí):是伊麗莎白在泳池里發(fā)現(xiàn)了母親的尸體。這個(gè)消息把她嚇壞了，她根本不知道，事實(shí)上也根本不相信。但她這樣說道:“從那次生日宴會(huì)回家以后，我就開始想，說不定真是這樣。我開始尋思其他我還記得的事情:比如消防員來了，給了我氧氣?；蛟S我需要氧氣，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)尸體后太受沖擊?” 沒過多久，她腦海中就浮現(xiàn)出母親在游泳池里的情形了。

但又過了一陣，親戚給她打電話，說是自己記錯(cuò)了。發(fā)現(xiàn)尸體的并不是小伊麗莎白而是伊麗莎白的姑姑。于是，洛夫特斯得以擁有了一段屬于自己的虛假記憶，細(xì)節(jié)豐富且印象深刻。

我們的過去并非一段忠實(shí)的記錄。相反，它是一場重構(gòu)，有時(shí)幾乎是編故事。我們回顧自己的人生記憶時(shí)，應(yīng)該帶著這樣的認(rèn)識(shí):不 是所有的細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確無誤。一些細(xì)節(jié)是別人講給我們的，另一些是我們自己補(bǔ)充的，我們認(rèn)為當(dāng)時(shí)肯定就是那樣。所以，如果你完全根據(jù) 自己的記憶來回答你是什么人，你的身份就變成了一段奇異的、不斷變化的、不定的故事。

不愛動(dòng)腦的人老得快，是真的嗎

現(xiàn)如今，人類的壽命比以往歷史上的都要長，這對(duì)保持大腦健康帶來了挑戰(zhàn)。像阿爾茨海默病和帕金森病等疾病會(huì)攻擊我們的腦組織，從而損害我們的本質(zhì)。

但這里有個(gè)好消息:一如小時(shí)候環(huán)境和行為能塑造大腦，它們對(duì)你的晚年同樣重要。

來自全美各地的1100多名修女、牧師和修士參加了一個(gè)獨(dú)特的研究項(xiàng)目——“宗教團(tuán)體研究”，探索大腦衰老帶來的影響。研究尤其希望梳理出阿爾茨海默病的風(fēng)險(xiǎn)因素。本次研究的受試者年齡在65歲及以上，無阿爾茨海默病癥狀且未表現(xiàn)出可測(cè)量病征。

宗教團(tuán)體除了是一個(gè)穩(wěn)定的群體，方便每年定期追蹤測(cè)試外，其成員還有著類似的生活方式，攝入的營養(yǎng)相似，生活水平相近。這樣就可以減少更廣泛的群體中可能出現(xiàn)的所謂“干擾因素”，或者說差異，如飲食、社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位和教育等，所有這些都有可能干擾研究結(jié)果。

數(shù)據(jù)收集始于1994年。迄今為止，來自芝加哥拉什大學(xué)的戴維·本內(nèi)特(DavidBennett)博士和其團(tuán)隊(duì)已經(jīng)收集了超過350顆大腦。每一顆大腦都得到了精心保存，檢測(cè)與年齡相關(guān)的大腦疾病的微觀證據(jù)。這僅僅是研究的一半內(nèi)容，另一半則涉及收集每一名參與者在世期間的更詳細(xì)的數(shù)據(jù)。每一年，研究里的每一個(gè)人都要接受一系列測(cè)試，進(jìn)行心理和認(rèn)知評(píng)估，以及醫(yī)學(xué)、身體和基因檢測(cè)。

團(tuán)隊(duì)剛著手研究時(shí)，希望在阿爾茨海默病、卒中及帕金森病這3種最常見的導(dǎo)致癡呆的疾病與認(rèn)知衰退之間找到明確的聯(lián)系。然而，他們發(fā)現(xiàn)的結(jié)果卻是這樣:就算腦組織上遍布阿爾茨海默病肆虐的痕跡，也不一定意味著人會(huì)出現(xiàn)認(rèn)知問題。有些人去世時(shí)具備阿爾茨海默病的所有病理特征，但卻毫無認(rèn)知損傷。這是怎么回事?

團(tuán)隊(duì)回到之前收集的大量數(shù)據(jù)里尋找線索。本內(nèi)特發(fā)現(xiàn)，心理和經(jīng)驗(yàn)因素決定了是否出現(xiàn)認(rèn)知損傷。具體來說，認(rèn)知鍛煉，即保持大腦活躍的活動(dòng)，如填字游戲、閱讀、駕駛、學(xué)習(xí)新技能、承擔(dān)責(zé)任等，它們具有保護(hù)作用。社交活動(dòng)、社交網(wǎng)絡(luò)、社交互動(dòng)，以及體力活動(dòng)也都有著同樣的效果。

反過來，他們發(fā)現(xiàn)，如孤獨(dú)、焦慮、抑郁、比一般人更易憂慮等消極心理因素，則跟認(rèn)知快速衰退相關(guān)。積極的特質(zhì)，如責(zé)任心、生活有目標(biāo)、保持忙碌，則有保護(hù)作用。

大腦存在病變神經(jīng)組織但并未表現(xiàn)出認(rèn)知癥狀的參與者，建立起了所謂的“認(rèn)知儲(chǔ)備”。大腦組織部分區(qū)域退化，其他區(qū)域則得到了充分鍛煉，故此補(bǔ)償或接管了退化的區(qū)域負(fù)責(zé)的功能。我們?cè)绞潜３肿约旱拇竽X認(rèn)知健康度，大腦從A到B之間建立起的新神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)通路就越多，最典型的方式就是用包括社交互動(dòng)在內(nèi)的有難度的新穎任務(wù)挑戰(zhàn)大腦。

把大腦想成一個(gè)工具箱。如果這是個(gè)好用的工具箱，它里面會(huì)有你完成任務(wù)需要的所有工具。需要擰開螺栓，你就會(huì)找出棘輪套筒;沒有套筒，你會(huì)拿出扳手，扳手也沒有，一把鉗子也能試試看。認(rèn)知健康的大腦，在概念上與此相同:哪怕一些通路因?yàn)榧膊⊥嘶?，大腦也可以翻檢出其他解決方案。

研究中修女的大腦證明，保護(hù)大腦并幫助它盡量長久地保持我們的內(nèi)在本質(zhì)是可行的。我們無法阻止衰老的過程，但通過練習(xí)認(rèn)知工具箱里的所有技能，我們或許能夠延緩這個(gè)過程。

意識(shí)與大腦活躍度有什么關(guān)系

當(dāng)我想到自己是什么人時(shí)，還有一個(gè)最為重要的方面不可忽視: 我是有感知的人。我體驗(yàn)到自己的存在。我感覺自己置身此地，通過 眼睛往外看世界，從我這一中央舞臺(tái)感知世界呈現(xiàn)的這場五光十色的 演出。這種感覺，我們稱為意識(shí)或覺知。

科學(xué)家經(jīng)常爭論意識(shí)的具體定義，但用一個(gè)簡單的對(duì)比就足以明 確我們說的是什么:你醒著的時(shí)候有意識(shí)，處于深度睡眠狀態(tài)則無意 識(shí)。這種區(qū)分引出了一個(gè)簡單的問題:這兩種狀態(tài)下，大腦的活動(dòng)有 什么區(qū)別呢?

有一種測(cè)量方法，那就是使用腦電圖，它通過捕捉顱骨外圍的微 弱電信號(hào)，獲取數(shù)十億神經(jīng)元激活放電的綜合活動(dòng)情況。這是一種有 點(diǎn)笨拙的技術(shù)，有些類似于拿著傳聲器站在棒球場外面，試圖了解棒 球的規(guī)則。盡管如此，腦電圖仍可對(duì)清醒和睡眠狀態(tài)的腦活動(dòng)差異提供即時(shí)的分析。

清醒的時(shí)候，腦電波顯示，數(shù)十億神經(jīng)元彼此之間參與著復(fù) 雜的交流，不妨把這種交流想成體育場內(nèi)不同觀眾正在進(jìn)行的數(shù)千場對(duì)話。

睡覺的時(shí)候，身體似乎關(guān)機(jī)了。所以，人們自然覺得神經(jīng)元體育場平靜下來了。但 1953 年，人們發(fā)現(xiàn)，這樣的假設(shè)并不正確:夜晚的大腦和白天時(shí)同樣活躍。只不過，睡眠期間，神經(jīng)元互相協(xié)同的方 式不同，進(jìn)入了一種更為同步的、有節(jié)奏的狀態(tài)。想象體育場里的觀 眾們一圈一圈地做著墨西哥人浪。

你可以想象，當(dāng)體育場內(nèi)同時(shí)進(jìn)行著上千場互不相干的對(duì)話時(shí)， 討論的復(fù)雜度就很高。相比之下，當(dāng)人群一起做人浪、喊口號(hào)時(shí)，就不需要過多思考。

所以，在特定時(shí)刻你是什么人，取決于神經(jīng)元放電的具體節(jié)奏。 白天，意識(shí)從復(fù)雜的神經(jīng)元集群中浮現(xiàn)。晚上，神經(jīng)元的互動(dòng)稍微改變了一點(diǎn)點(diǎn)，你就消失了。要等到第二天早上，你的神經(jīng)元讓慢波消 失，重新采用復(fù)雜的節(jié)奏工作，你才能重新回來。

讀完研究生之后，我得到機(jī)會(huì)，跟我最敬佩的科學(xué)英雄之一弗朗西斯·克里克(Francis Crick)共事。我見到他的時(shí)候，他正在調(diào) 整研究方向，想要解決意識(shí)的問題。他辦公室的黑板上寫著許多東 西，黑板中央有一個(gè)單詞寫得比其他字要大很多。那個(gè)詞一直拷問著 我。那個(gè)詞是“意義”(meaning)。對(duì)神經(jīng)元、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和大腦區(qū)域 的機(jī)制，我們有許多了解，但并不知道那些奔涌的信號(hào)到底有什么意義。大腦的物質(zhì)怎樣令我們對(duì)事物產(chǎn)生興趣呢?

意義問題尚未解決。但我想，我們可以這樣說:某件事情對(duì)你的 意義，就于你基于整個(gè)人生體驗(yàn)史建立起來的聯(lián)系網(wǎng)之中。

想象一下，我拿起一塊布，往上面潑了些帶色的顏料，然后展示 給你的視覺系統(tǒng)。這有可能引發(fā)回憶，點(diǎn)燃你的想象嗎?好吧，也許不能，因?yàn)樗皇且粔K布，對(duì)吧?

但現(xiàn)在，想象這塊布上按照國旗的圖案來涂色。我?guī)缀蹩梢钥隙?，這會(huì)觸發(fā)你內(nèi)心的某種東西，但根據(jù)你的個(gè)人體驗(yàn)史，其具體含義是獨(dú)特的。你不再把它們視為純粹的物體。你按自己的方式去感知它們。

我們每個(gè)人都走在自己的軌跡上，依靠我們的基因和經(jīng)驗(yàn)來導(dǎo) 航，故此，每一顆大腦都有著不同的內(nèi)部生活。大腦就像雪花一樣，每一片都有著獨(dú)特的紋樣。

隨著數(shù)萬億的連接不斷形成和重組，其獨(dú)特的模式意味著不曾有 和你一樣的人存在，以后也不會(huì)再有。在此刻，你的意識(shí)覺知體驗(yàn)對(duì)你而言獨(dú)一無二。

因?yàn)樯眢w物質(zhì)不斷變化，我們也在不斷變化。我們不是固定的。從搖籃到墳?zāi)梗覀兪遣粩喟l(fā)展的作品。

（本文摘自湛廬文化《大腦的故事》，作者：大衛(wèi)·伊格曼，譯者：閭佳，湛廬文化/浙江教育出版社2019年4月出版）