萬里山河萬卷書

當我打開《白鯨》時，我并不知道這部書對我的意義。直到我一口氣把它讀完，時值凌晨，天光蒙蒙，大學宿舍里橫七豎八的被子里是男孩子們沉重的鼾聲。那一刻，我好像站在裴廓德號的甲板上，身邊是拄著拐杖的亞哈船長，還有野人魁魁格，迎面是浩蕩的太平洋海風……那一夜的體驗是奇妙的，終生難忘！

其實，我認為愛讀書是一個人的天性，愛藝術、愛思考帶給人非凡的感受，當你一旦迷上閱讀，你的人生將展開一場完全不同的體驗。

勤開書卷拓乾坤

我喜歡《海上鋼琴師》中的1900，一副紳士派頭。當被罰在艙底燒鍋爐時，他對小號手托尼·馬克斯描繪新奧爾良的杰克遜廣場，繪聲繪色，以至于托尼堅定地認為1900去過杰克遜廣場，而由此斷定眼前之人并不是傳說中從不下船的鋼琴圣手。而此時的1900微微一笑，說：“如果我說我從沒到過那里，你相信嗎?”這是一顆敏感靈巧的心才能感受得到的。2013年7月，我第一次來到香港中文大學，我對香港是陌生的。登上香港中文大學山頂?shù)男聛啎?，放眼望去，一片蔚藍。我一眼就認出了吐露港和馬鞍山，那種“舊時相識”“似曾相見”的感覺真是太奇妙了！為什么？因為我熟讀了十年的《沙田山居》，對文章所描繪的景致爛熟于心，尤其是那句“一覽不盡的青山綠水，馬遠夏圭的長幅橫披，任風吹，任鷹飛，任渺渺之目舒展來回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有18個月了”，字里行間，一派瀟灑，雖未睹其人，未見其景，早已心向往之了。站在天人合一亭，眼前展開的正是這樣一幅巨大的畫卷。生平第一次見，卻又是故知，莫逆于心。

我在香港中文大學發(fā)言時說：“我的父母都沒有文化，但他們卻讓我知道了文化的重要。他們都不識字，卻一力推他們的兒子做了讀書人。我在辛苦讀書的時候總是勉勵自己，為了自己不識字的父母，我要多讀一本書；為了我未來的兒子，我要多讀一本書；為了我們的民族，我要多讀一本書。這就是我讀書的動力，所以我并不覺得讀書苦，相反，我很快樂?！?/P>

少年勤讀益終身

在我讀書的歷程中，先是雜讀，凡聽過名的書，我一律收入囊中。年輕的我相信，要想成飽學之士，先得學富五車，量變才能有質變，只有讀了足夠多的書才有可能成為淵博之人。于是，我如饑似渴地讀。

青年時期對我影響很大的書是《古文觀止》和《唐詩三百首》，在我上大學之前已經(jīng)讀得滾瓜爛熟了。這兩本書是兄長買的，豎版，上海古籍出版社出的，我一直讀到現(xiàn)在。上中學時，我利用一切時間來抄唐宋八大家的文章，抄唐人的詩，那時真的是含英咀華，養(yǎng)得一身書卷氣。這也讓我養(yǎng)成了抄書的習慣，喜歡的文章反復抄，反復默，時時涵詠，用得著的時候就能脫口而出。后來我當了老師，從我教的第一個學生開始，就和他們一起讀《古文觀止》和《唐詩三百首》；培訓老師的時候，我也給他們推薦這兩本書，讓新疆的老師都時時手持這兩本書，讓大家都染上這濃郁的書香氣。

因為性格的緣故，我特別偏愛《世說新語》。我與《世說新語》有一段奇緣，小學時從一個垃圾堆里找到幾張還算新的紙張，看上去像書頁，沒有裝訂，上面印的文字很奇怪，沒有標點符號，看不懂。我認真看了好久，慢慢看出了名堂，上面其中一段講了一個故事，一個叫王藍田的人，性子很急，故事很有趣。于是我一則一則看下去，看到忍俊不禁。長大后，我才知道那是一部叫《世說新語》的書的活頁散篇。在那個文化荒漠的年代，它被丟棄在垃圾堆里，被我這個家境貧寒的學生撿到，無意間打開了我人生的一扇門。后來上了大學，我買了一本《世說新語》，日日把玩，夜夜披讀。有一天起了奇想，這是一部筆記體小說，我何不逐則注之，將自己的體驗一條條地寫下來？積成卷軸，可惜后來搬家弄丟了。再后來，了解了永嘉喪亂的歷史，了解了華夏文化之犖犖大端，至東晉一變，遂成后來之隋唐，無數(shù)傷心淚盡在《世說新語》中，也終于明白這是華夏一部奇書，記載了中原華夏人詩意棲居的驚鴻一瞥，讓我們看到了華夏民族偉大的心靈。我喜歡《世說新語》，因為它是活的，有靈魂有氣息，不僅如此，它更有品格有操守，它讓我看見了我所向往的偉大時代的精神風貌，讓我體會到了我所理解的華夏文明的不朽魅力。在我的教學生涯中，我講了數(shù)十場有關《世說新語》的講座，讓世人了解這部書，了解我們民族燦爛的文化。

讀書本應濟蒼生

2004年8月，作為新疆青年骨干教師，我們一行70人被送到北京大學進修。學習之暇，我們一起開座談會，我受命主講時說：“中華文化的三條主脈是儒釋道，它們像三根擎天巨柱撐起中華文化的大廈，而儒家文化這根柱子無疑是最最重要的，是都柱?？鬃?、孟子作為儒家的代表人物，被中國人譽為圣人、亞圣，《論語》《孟子》兩部書就是儒家這根巨柱的礎石?！墩撜Z》是一部綱領性的書，提出了很多基礎命題，真正把這些思想系統(tǒng)化、體系化的是《孟子》。因此，要想一窺中華文化堂奧，就必須認真讀《孟子》，否則我們沒有資格談中國文化。”

先秦諸子中，孟子邏輯最好。荀子、韓非雖語勢很大，議論亦精，然于邏輯，皆遜于孟子。孟子給我們呈現(xiàn)的是精密、嚴謹、體系化的邏輯思維，同時議論恢宏，大理滔滔。我經(jīng)常把《孟子》中的片段摘出來讓學生做句讀訓練，久而久之亦可化整為零，讓學生在青年之時能得浸潤，以期將來機緣成熟時，或可得睹其全貌。同時，我還在學校開設“孔孟儒學”的課程，系統(tǒng)介紹儒家思想；也鼓勵學生開展誦讀經(jīng)典活動，晨讀《論語》，晚讀《孟子》，利用上學前和放學后的時間，五六個學生在操場圍成一圈，共讀雅章，成為校園一景。

我是一個“紅迷”，《紅樓夢》精讀過近60遍?！都t樓夢》是世界文學史上的奇跡，在集權色彩最濃的滿清時代，沒有思潮的聯(lián)動，沒有哲學的引領，沒有政治的啟蒙，曹雪芹用如椽之筆刺開專制的黑幕，瀉出一片近代思想的曙光。曹雪芹是深諳中國文化的，他孤獨深邃的目光穿越時代的迷霧，在一片愚妄的叫囂聲中，他冷靜地說“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”，他似乎真的看到了一個王朝的末路，不，甚至是一種制度的末路。2005年從北大進修回來，我向學校申請開選修課，想在學校開辟一片園地，傳播中華傳統(tǒng)經(jīng)典文化。開課的第一天，人山人海，來的學生之多遠遠超出我的預料，學生中蘊藏的巨大的學習熱情深深地感動了我。第一天開講，我就講了《紅樓夢》，一周以后，滿校園都是《紅樓夢》，一個成績并不是很好的孩子從家里拿來一本發(fā)黃的舊書，得意地給我展示他家“藏品”，那一刻我被他眉間的神采感染?！都t樓夢》講的是文化，更講人性，作為貴族青年，賈寶玉渴望精神的獨立與自由，渴望內在人格的茁壯成長，這本是一個人最起碼的權利，但在那個年代，他只能眼睜睜地看著生命之花枯萎，愛情之花凋零。寶黛的盛大愛情，在賈母眼中卻是有傷風化和體面的逆行?！霸蹅冞@種人家，別的事自然沒有的，這心病也是斷斷有不得的。林丫頭若不是這個病呢，我憑著花多少錢都使得；就是這個病，不但治不好，我也沒心腸了?！币粋€口口聲聲“心肝兒肉”的慈祥的外祖母瞬間變成了鐵石心腸。在一個又一個長夜，我手執(zhí)《紅樓夢》，夜不能寐，為黛玉的殞歿而悲傷，為人性的墮落而嘆息，為中國文化一步步落到這般田地而傷心不已。我想，曹雪芹寫這部不朽的作品時“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！保粌H為了警世，一定還蘊含著救世的意思，他一定不忍心再看著無數(shù)的生命在黑暗的制度下受罪，消沉，死亡成泥。他一定渴望著時代變革，渴望著生命力量的釋放，渴望著健康社會的重構。我一直認為，《紅樓夢》是具有重大啟蒙意義的作品，應該引導年輕人多讀。

與《紅樓夢》較為接近的另一部作品是《牡丹亭》，我與《牡丹亭》真正結緣是始于白先勇的青春版《牡丹亭》。2005年3月，白先勇老師帶著他的青春版《牡丹亭》來到北大百年講堂，一時震動燕園，《牡丹亭》成為熱門話題。在這之前，對于中國戲曲我是一個聾瞽者，未能窺其堂奧，此次連續(xù)三天的演出讓我大開眼界。后來看了張淑香的《捕捉愛情神話的春影》一文，茅塞頓開，忽然領悟了中國戲曲看似荒誕的情節(jié)背后，整個民族對心靈的深層追求與生命力的釋放。就像讀《白鯨》的那種奇特感受一樣：最初的章節(jié)讀起來晦澀無比，舉步維艱，過了80頁，文字突然變得美妙無比，巨大的阻礙瞬間消逝不見了，只有汪洋恣肆的文筆激蕩著心靈，沖擊著思想，讓人產(chǎn)生強烈的沖動，想站起身來走出去，走到戶外，去與天地融為一體。梅蘭芳先生的《游園》《驚夢》堪稱神品，我一遍遍地迷失于空靈曼妙的聲音中，悲傷著美麗青春的無奈逝去、生命力的徒然消耗。那句在暗夜中讓人警醒的話語“不到園中，怎知春色如許”在時時提醒著我，生命需要真誠全力的投入，這是我們存在于世的價值所在呀！

我還曾經(jīng)被另一個偉大的愛情所感動，那就是19世紀英國詩人伊麗莎白·芭蕾特·勃朗寧與羅伯特·勃朗寧之間的偉大愛情。他們的愛情凝結成了不朽的詩集《葡萄牙人抒情十四行詩集》，一行行情真意切的詩句如清泉蕩滌心靈，讓人變得澄澈寧靜。這是追求精神高度的不朽作品，時而如大提琴低聲傾訴，時而如小提琴哀婉纏綿。《葡萄牙人抒情十四行詩集》是英國文學史上的珍品，方平的翻譯也是絕妙，如同朱生豪譯莎士比亞一樣，都堪稱典范。讀這些詩，很容易聯(lián)想到古詩十九首，說的是愛情，也不只是愛情，活潑潑的生命被放在現(xiàn)實的困境前，被厲聲質問，而每個生命都傲然昂頭，彰顯著不屈的品質。

絕知讀書要躬行

2011年我?guī)ьI學生組建了烏魯木齊市一中的學生話劇社團，先后排練了大型話劇《商鞅》、莎士比亞名作《奧瑟羅》并成功演出。

我一直認為，語言是習得的東西，不是枯坐在課堂上學來的。語言的學習具有極強的實踐性，而戲劇極容易讓人產(chǎn)生興趣，通過參與戲劇的演出，讓學生感受語言的魅力，可以更深刻地領會名著的精髓?！秺W瑟羅》講的是一個悲慘的故事，摩爾人奧瑟羅娶了元老勃拉班修的女兒苔狄絲蒙娜，卻在小人伊阿古的蠱惑下，一步步失去正常人的心智，在嫉妒心的噬嚙之下，殺死了自己曾深深愛過的苔狄絲蒙娜，最終自殺身亡。莎士比亞的戲劇無疑是一流的，但在現(xiàn)代社會，真正能打開書認真閱讀的人并不多，通過學生演，學生欣賞，會激發(fā)學生讀莎士比亞的熱情。我?guī)е鴮W生用了一年時間排練，用的是莎翁的原本，師生一起對著本子研究表演，研究場景，研究舞臺設計。

2014年12月27日，在烏魯木齊八一劇場，我?guī)ьI劇團成員成功地將《奧瑟羅》搬上舞臺，就連新疆話劇院的導演、新疆大學和新疆師范大學的話劇社團都派人來觀看，整個演出歷時3小時40分，舞臺設計、道具制作、燈光設計、音響合成等所有環(huán)節(jié)，都由學生完成，演出取得巨大的成功。冉大為扮演奧瑟羅，在最后那一幕，他自刎倒地，燈光變暗更換場景時，上場的同學不小心踩到了他，才發(fā)現(xiàn)他沒有起來，當時的他完全沉浸在悲痛的情緒中，不能自已。我相信，那一天的感受對于每一個親身經(jīng)歷的孩子來說都是非凡的，他們會終身銘記，不僅會記住那一刻的體驗，還會永遠記住莎士比亞和他的《奧瑟羅》，會永遠記住戲劇。

不負時代不負卿

今天，得到一本書并不難。人們對書的認識、對閱讀的理解已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，連我都已經(jīng)進入到無紙化閱讀的狀態(tài)了。但認識到閱讀的重要性，并且愿意拿出時間來閱讀依然是最重要的。現(xiàn)代社會，人們除了讀必要的精神食糧——文學作品外，還需要讀科學讀物。

讀書的本質是接受信息，感受另一個大腦的思維狀態(tài)。讀書人，要對讀的書進行選擇?！叭跛?，但取一瓢飲”，選擇經(jīng)典閱讀，從中獲得審美體驗，改善生命質量，這是閱讀的開始。警惕垃圾信息，不要讓無價值的書籍擠占了你的時間，要用有限的生命讀最有價值的書。

讀書還需要勤思，有時需要思而讀、讀而思，如此反復再三，方可通透，思維能力方能提升。讀書先可泛讀，不求甚解，先求數(shù)量；而后選擇一個自己喜歡的方向，擇二三本書反復精讀，求其精義。待這一類問題基本搞清楚了，又可再于此方向上擴張，廣泛搜羅書籍閱讀。手機和網(wǎng)絡占用了現(xiàn)在人的很多時間，這是非?？上У氖?，其實真正影響人讀書的并不是手機和網(wǎng)絡，而是人自身。過去沒有網(wǎng)絡和手機的時代，讀書也是少數(shù)人的事，現(xiàn)在讀書人的數(shù)量已經(jīng)增加很多了。我們應當珍惜這樣的時代，珍惜自己有限的時間，珍惜自己能讀書的能力，好好讀點書。

萬里山河，若無鐘靈毓秀的民族以副之，則山河無光。古人云“讀萬卷書，行萬里路”，我們用一生的光陰走遍萬里山河，如果沒有萬卷書的陪伴，生命將黯淡無光。一個民族，如果失去了書籍的陪伴，靈魂必然枯萎，意氣必然消磨，最終生命必然萎頓。中國人自古以來就重視讀書，特有“晴耕雨讀”“耕讀傳家”“書香傳家”之說以勉勵大眾。事實證明，唯讀書可以醫(yī)愚，唯讀書可以興邦。若我14億中國人可開卷朗朗一讀，則萬里山河必為之重煥華彩！

（董明實，新疆教科院教研員，1970年代生人。讀書為樂，不求甚解，經(jīng)史子集，旁搜博涉。后為人師，執(zhí)教近二十載，以書教書，以人育人，殊有心得。讀書為養(yǎng)心，為移性，為修行，人生而粗礪，以文磨之，始文秀可觀。故十年來在新疆大力倡導教師要以讀書為業(yè)，教師以身作則，引導學生多讀書。積極參與社會各類讀書推廣活動，十年來培訓老師近萬人，走進數(shù)十所中學，為學生開過數(shù)十場講座。）

《古文觀止》

吳楚村、吳調侯 編

中華書局出版社1959年版

《唐詩三百首》

蘅塘退士 編

中華書局出版社1959年版

《世說新語》

劉義慶 著

中華書局出版社2014年版

《孟子正義》

焦循 著

中華書局出版社1987年版

《紅樓夢》

曹雪芹 著

人民文學出版社1957年版

《姹紫嫣紅〈牡丹亭〉》

白先勇 總策劃

廣西師范大學出版社2004年版

《論語譯注》

楊伯峻 譯著

中華書局出版社2009年版

《白鯨》

[美]赫爾曼·麥爾維爾 著

曹庸 譯

上海譯文出版社1990年版

《葡萄牙人抒情十四行詩集》

[英]白朗寧夫人 著

方平譯

四川人民出版社1982年版

《奧瑟羅》

[英]莎士比亞 著

朱生豪 譯

時代文藝出版社2013年版

《余光中散文精選》

余光中 著

浙江文藝出版社2011年版

《中國教師報》2019年05月01日第8版