挖掘禽鳥背后的意象

中國(guó)古人書寫愛情時(shí)，往往善于借禽鳥抒情?！对?shī)經(jīng)》以“關(guān)雎”開篇，以雎鳩鳥求偶時(shí)“關(guān)關(guān)”的叫聲，作為君子戀慕淑女的起興。劉蘭芝與焦仲卿的愛情悲劇，恰如“孔雀東南飛，五里一徘徊”的凄絕哀傷?！堕L(zhǎng)恨歌》一句“在天愿作比翼鳥”，寫盡明皇與楊妃一段綿綿無(wú)絕的曠世情愛。禽鳥雖小，在中國(guó)古典詩(shī)歌中的地位卻很重要，它隱含著人類對(duì)飛翔的期待，對(duì)自由天地與高遠(yuǎn)境界的向往。不獨(dú)書寫愛情，上古神話以三足烏喻指太陽(yáng)，孔子以“鳳鳥不至”嘆喟世無(wú)圣人，古代詩(shī)人以鴻鵠、燕雀之別譬喻志向的高低，以世家大族堂前的燕子“飛入尋常百姓家”，折射一個(gè)偉大王朝蹣跚的背影。這些禽鳥，有些來(lái)自于日常樸拙的現(xiàn)實(shí)生活，有些則出自于古人繽紛奇詭的想象。順著時(shí)間的河流慢慢回溯，我們可以看到，小小的禽鳥是如何翩翩飛入中國(guó)古典詩(shī)歌最初的篇章。

關(guān)關(guān)雎鳩：從起興到象征

先秦詩(shī)歌中的禽鳥，還未成為主要的描寫對(duì)象，它們有時(shí)只是詩(shī)歌用以表現(xiàn)日常生活場(chǎng)景的物象。百里奚的妻子曾在《琴歌》中用一只“伏雌”（老母雞）喚起丈夫的溫情。價(jià)值五張羊皮的俘虜百里奚，憑借自己的才干，從奴隸一躍而為秦國(guó)的相國(guó)，他的糟糠之妻卻淪為相府浣衣漿洗的奴婢。百里奚離家之初，妻子曾殺掉家中的母雞，折斷門柱作為柴薪，為他準(zhǔn)備了豐盛的晚宴踐行。曾經(jīng)恩愛的夫妻，如今卻貴賤有別。其妻掾琴而歌：“百里奚，五羊皮。憶別離，烹伏雌，炊扊扅。今富貴，忘我為？”這苦命的女子借“伏雌”而歌，意在諷刺百里奚忘卻夫婦舊恩。

自“關(guān)雎”首創(chuàng)起興之法，后世的詩(shī)歌喜以禽鳥作為起興之物。按照朱熹的解釋，雎鳩是一種“狀類鳧鹥”的水鳥，雌雄雙鳥生有定偶，情義專一，“關(guān)關(guān)”和鳴，詩(shī)人用它們比擬世上最純真的愛情。興而有比，借此言彼，《河上歌》中的“驚翔之鳥”正是伍子胥與伯嚭逃離故國(guó)、同病相憐的比擬：“同病相憐，同憂相捄。驚翔之鳥，相隨而集。瀨下之水，因復(fù)俱流?！蔽樽玉憬忉屪约盒湃尾畤旱脑驎r(shí)說(shuō)道：“吾之怨與喜同，子不聞河上歌乎。”在伍子胥看來(lái)，他們是相隨而集的兩只飛鳥，一同遷徙到吳國(guó)，彼此依偎的軀體中包裹著同樣恐懼的靈魂。

由此，禽鳥在詩(shī)歌中的象征性逐漸得到加強(qiáng)，甚至凝結(jié)為種種具有固定意義的表達(dá)。比如魯國(guó)童謠中的“鴝鵒”，此即八哥鳥，它不善筑巢卻經(jīng)常奪取其他鳥類的巢穴。魯文公、成公時(shí)兒童傳唱“鴝之鵒之，公出辱之”的謠諺，魯昭公時(shí)果有八哥鳥飛至?！稘h書·五行志》中引用了緯書《禮稽命征》的說(shuō)法：“孔子謂子夏曰：群鵒至，非中國(guó)之禽也?！濒斦压笠蚬ゴ蚣臼鲜《霰箭R國(guó)，正應(yīng)了奪巢的災(zāi)異。又如《黃鵠歌》以黃鵠失偶來(lái)抒發(fā)寡婦孀居的痛苦與哀嘆，“悲夫黃鵠之早寡”“寡婦念此兮泣下數(shù)行”，同時(shí)借歌頌黃鵠表達(dá)對(duì)愛情的忠貞，故而詩(shī)歌中的黃鵠成為堅(jiān)貞之情的象征并被人廣泛接受。徐干的《于清河見挽船士新婚與妻別詩(shī)》道：“愿為雙黃鵠，比翼戲清池?！备咚摹对伄嬌仍?shī)》亦云：“但畫雙黃鵠，莫作孤飛燕。”而《烏鵲歌》則代表了對(duì)自由的向往，此歌出自《吳越春秋》，越王勾踐與夫人被吳王夫差抓去做奴隸，群臣送至浙江之上，越王夫人見到鳶鳥自由自在地捕食魚蝦，感身世痛苦而悲歌，“愿我身兮如鳥，身翱翔兮矯翼”。鳶鳥超脫于山川阻隔與政治命運(yùn)之外的矯捷羽翼，承載著越王夫人對(duì)自由的渴望和對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。

如果說(shuō)即目抒情的寫作往往取決于詩(shī)人自身境遇的遷變，那么有些禽鳥意象則已超越個(gè)人化的抒發(fā)或時(shí)代性的認(rèn)知，形成了某種穩(wěn)定恒久的文化意蘊(yùn)。譬如《大唐歌》中的鸧鹒，鳴與不鳴，分別寓意著吉祥與災(zāi)變。鸧鹒的學(xué)名為黑枕黃鸝，它是一種秋去春來(lái)的候鳥，《豳風(fēng)·七月》中有“春日載陽(yáng)，有鳴鸧鹒”的詩(shī)句。周人認(rèn)為黃鸝的鳴叫會(huì)帶來(lái)春意，若鸧鹒不鳴則是災(zāi)異的象征。《周書時(shí)訓(xùn)》曰：“驚蟄二月節(jié)，桃始花。時(shí)訓(xùn)云：桃若不花，是謂否塞。鸧鹒鳴。時(shí)訓(xùn)云：若不鳴，即下不從上?！贝摅S的《四巡頌表》也說(shuō)：“臣聞陽(yáng)氣發(fā)而鸧庚鳴，秋風(fēng)厲而蟋蟀吟。”可見鸧鹒鳴叫有春來(lái)協(xié)時(shí)、萬(wàn)物欣欣的佳意。農(nóng)耕文明中，春耕夏種，秋收冬藏，四季有序，各有其時(shí)，不違農(nóng)時(shí)也就成為古代先民與天地共處的重要法則與觀念，因此作為時(shí)序和順之象征的“鸧鹒”自然就具有了吉祥的含義。鳳凰更是集高貴感、神秘性、道德感、理想性于一身的靈禽，正因其不世出，一旦出現(xiàn)也就意味著太平盛世的降臨?？鬃余皣@“鳳鳥不至，河不出圖”，屈原傷感“鸞鳥鳳凰，日以遠(yuǎn)兮”，皆是對(duì)于圣人、明君與賢臣的呼喚。

黃鵠高飛：五德輪替與射禽封侯

相較于先秦時(shí)期，漢魏詩(shī)歌中的禽鳥意象更為豐富。除了中國(guó)本土的禽鳥，孔雀、鷿?jì)f等西域珍禽也開始進(jìn)入詩(shī)人的視野。博物學(xué)的發(fā)達(dá)、想象力的馳騁與詩(shī)歌技巧的飛躍，大大拓展了禽鳥的意象系統(tǒng)與象征世界。一方面，漢魏詩(shī)人繼承了先秦文學(xué)的傳統(tǒng)，譬如以鴻鵠代指志存高遠(yuǎn)，以鴟梟諷刺貪惡之人。另一方面，在陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)的影響下，禽鳥又被賦予了新的內(nèi)涵。昔日象征堅(jiān)貞愛情的黃鵠，漢代時(shí)成為祥瑞的代名詞。據(jù)《漢書》所載，昭帝元年春三月，有黃鵠飛降建昌宮太液池，昭帝為此賦《黃鵠詩(shī)》以慶其祥。如淳注解道：“案時(shí)漢用土德，服色尚黃。鵠色皆白，而今更黃，以為土德之瑞，故紀(jì)之也?！睗h代儒生信奉“五德始終”，他們認(rèn)為朝代的輪替是金、木、水、火、土五行輪轉(zhuǎn)的結(jié)果。因秦朝服色尚黑，是水德的象征，那么取代秦朝的漢朝應(yīng)為土德，服色尚黃。在這種五德輪替的想象中，黃鵠自然成為象征漢家順天應(yīng)人的祥瑞，成為天下太平、百姓安居的象征，繼而與良政、德性關(guān)聯(lián)起來(lái)，被視為賢臣、賢人的化身。

成書于漢景帝、武帝朝的《韓詩(shī)外傳》有載，田饒本是魯國(guó)的大臣，卻得不到魯哀公的賞識(shí)，不得已投奔燕國(guó)。他來(lái)到燕國(guó)后被任命為宰相，燕國(guó)得以大治。田饒?jiān)陔x開時(shí)曾對(duì)魯哀公說(shuō)：“夫黃鵠一舉千里，止君園池，食君魚鱉，啄君黍梁，無(wú)此五德猶貴之，以其所從來(lái)者遠(yuǎn)也。臣將去，若黃鵠舉矣。”田饒以黃鵠自比，展現(xiàn)的正是自己的賢能與志向。到西漢中期，黃鵠意象中“賢能”的含義漸漸變淡，泛化為官爵祿位的代名詞，漢代《汝南鴻隙陂童謠》中就以“兩黃鵠”指代當(dāng)時(shí)的宰相翟方進(jìn)和御史大夫孔光兩大權(quán)臣。

以黃鵠指代賢臣或官爵，當(dāng)與漢代“射禽封侯”的風(fēng)氣有關(guān)?，F(xiàn)存漢代的畫像石中常可見到大量以射禽為主的圖像。這些禽鳥棲身于桂樹，樹下有人張弓欲射之。表面上看，這只不過(guò)是簡(jiǎn)單的狩獵圖景，實(shí)際上這些圖畫類似于后世的“馬上蜂猴（封侯）”圖。漢代“雀”和“爵”字通假，經(jīng)?；ビ谩湎轮松澍B，其實(shí)是在射雀、射爵，象征獵取高官。“射禽得官”的觀念在王吉《射烏辭》中表達(dá)得更為露骨：“烏烏啞啞，引弓射，洞左腋。陛下壽萬(wàn)年，臣為二千石。”

除了射雀、射烏外，漢人在詩(shī)歌中常用“射鵠”之語(yǔ)，如漢鼓吹樂府《臨高臺(tái)》：“黃鵠高飛離哉翻，關(guān)弓射鵠，令我主壽萬(wàn)年。”黃鵠代表著賢人，射得黃鵠也就意味著皇帝招攬到了人才。漢樂府有《烏生》一曲，“黃鵠摩天極高飛，后宮尚復(fù)得烹煮之”，看似是炫耀狩獵的戰(zhàn)果，實(shí)乃慶賀國(guó)家廣攬賢才?！盀酢薄谤]”意象的這一內(nèi)在意蘊(yùn)也在后世詩(shī)歌中不斷發(fā)揚(yáng)，劉孝威的《烏生八九子》有云：“莫啼城上寒，猶賢野間宿。羽成翮備各西東，丁年賦命有窮通。不見高飛帝輦側(cè)，遠(yuǎn)托日輪中?！睘貘f奮飛就日取暖，實(shí)際上就是受到朝廷的征召，來(lái)到皇帝的輦駕旁，成為國(guó)家棟梁之才。

根據(jù)《漢書·五行志》“桂，赤色，象漢家”的說(shuō)法，桂樹正是漢朝的象征，端坐在桂樹上的烏鵲與天空中翱翔的黃鵠，皆屬于同義并舉。因此，射烏、射鵠（祿）都可視為射爵得官的象征。既然黃鵠與“雀”“爵”一樣寓意高官厚祿，漢人用它來(lái)指代位高權(quán)重之臣也就不足為奇了。

飛來(lái)雙白鵠：艷歌與樂舞

漢魏詩(shī)歌禽鳥意象的頻繁出現(xiàn)，還與這一時(shí)期發(fā)達(dá)的樂府表演有關(guān)。禽鳥不僅作為意象被寫入詩(shī)歌，更是樂舞表演中的角色。在漢魏樂府一系列以“艷歌”為名的詩(shī)歌中，禽鳥意象可謂蹁躚多姿、層出不窮?！镀G歌行》以“翩翩堂前燕”起興，訴說(shuō)兄弟流離異鄉(xiāng)的凄楚境地，曹丕的《艷歌何嘗行》則通過(guò)“飛來(lái)雙白鵠”“行不能相隨”的表演，展現(xiàn)了夫婦之間的殤別。在漢代詩(shī)歌中，特別是在蘇武、李陵的贈(zèng)別詩(shī)中，雙宿雙飛、形影不離的黃鵠常被拿來(lái)比擬朋友間的友情，漢魏樂府“艷歌”中的黃鵠亦如是。

漢魏的樂府詩(shī)是一種綜合性的舞臺(tái)藝術(shù)?！镀G歌何嘗行》在《宋書·樂志》中屬于“大曲”一類，大曲是相和曲中表演形式最為復(fù)雜的一種，它既保留了相和歌“絲竹相和、執(zhí)節(jié)者歌”的特點(diǎn)，又加入弦樂合奏，使得音樂表達(dá)更加復(fù)雜多變。一部大曲由辭、聲、艷、趨、亂若干部分構(gòu)成，從而突破了傳統(tǒng)相和曲的演唱模式，在曲之前有艷，曲之后有趨與亂。在大曲演唱結(jié)束之后，一般還有一段沒有歌辭的舞蹈。漢魏時(shí)的大曲已經(jīng)向著詩(shī)、樂、舞合一的綜合表演形式邁進(jìn)了，這種表演形式與戲劇差別極小，只不過(guò)缺乏完整的情節(jié)，主要以詩(shī)歌中的人物對(duì)話完成敘事。

《艷歌何嘗行》完整地再現(xiàn)了大曲“艷歌”表演的形制，最高潮的部分是扮演成大雁的演員通過(guò)跳舞來(lái)表現(xiàn)依依別情。雄雁唱道：“吾欲銜汝去，口噤不能開。吾欲負(fù)汝去，毛羽何摧頹。樂哉新相知，憂來(lái)生別離。躇躕顧群侶，淚下不自知?！贝蒲銊t回答道：“念與君離別，氣結(jié)不能言。各各重自愛，遠(yuǎn)道歸還難。妾當(dāng)守空房，閉門下重關(guān)。若生當(dāng)相見，亡者會(huì)黃泉?！贝藭r(shí)的黃鵠已經(jīng)不單單停留在紙面上，而是將繾綣之情載以歌舞的視聽呈現(xiàn)。

張衡很有可能觀看過(guò)這類歌舞表演，他曾在《舞賦》中寫道：“驚雄逝兮孤雌翔，臨歸風(fēng)兮思故鄉(xiāng)。”據(jù)考證，此賦的創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)在漢和帝永元十五年至十六年之間，這一時(shí)期正是東漢以樂舞興教化的狂熱時(shí)期。張衡創(chuàng)作此賦正是因?yàn)椤坝^舞于淮南，美而賦之”。關(guān)于《樂府詩(shī)集·舞曲歌辭·雜舞》中的漢樂府《淮南王篇》，據(jù)崔豹《古今注》所言，正是淮南王劉安死后門客所作的懷念故主之辭：“愿化雙黃鵠還故鄉(xiāng)，還故鄉(xiāng)，入故里，徘徊故鄉(xiāng)苦身不已。繁舞寄聲無(wú)不泰，徘徊桑梓游天外?！边@與《艷歌何嘗行》的詩(shī)歌表達(dá)可謂異曲同工。黃鵠雙飛，繁舞寄聲，張衡所見所詠，可能就是樂府《淮南王》的遺舞。

從單純的起興之法到輾轉(zhuǎn)多義的象征，再到載歌載舞的樂舞形象，中國(guó)早期詩(shī)歌中的禽鳥意象顯示出先秦漢魏時(shí)代詩(shī)歌想象力與創(chuàng)造力的勃發(fā)。禽鳥意象所蘊(yùn)含的象征意義也隨著時(shí)代的變遷不斷更迭發(fā)散，逐漸演化出一個(gè)形象多元、意蘊(yùn)豐富的意象系統(tǒng)。無(wú)論是源于現(xiàn)實(shí)生活的烏鵲、鸧鹒，還是取自神話宗教的鳳凰、孔雀，禽鳥意象的構(gòu)造既是詩(shī)人抒情言志的個(gè)性化表達(dá)，又與所處時(shí)代的哲學(xué)觀念、倫理生活、美學(xué)趣味甚至藝術(shù)媒介息息相關(guān)。當(dāng)后世的人們打開唐賢詩(shī)集，或沉醉于王維“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”的美景，或隱遁于高適“巖際窟中藏鼴鼠，潭邊竹里隱鸕鶿”的田園，總能在鳶飛魚躍中覓得內(nèi)心的平靜；當(dāng)我們激賞于李白“大鵬飛兮振八裔”的抱負(fù)，贊嘆于杜甫“碧梧棲老鳳凰枝”的志向時(shí)，亦不可忘卻這些禽鳥最初進(jìn)入詩(shī)歌境界時(shí)的萬(wàn)千姿態(tài)。鳥兒雖小，卻是中國(guó)人托物喻志、感時(shí)傷物的審美經(jīng)驗(yàn)與文化觀照。

（作者單位系中國(guó)政法大學(xué)）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年05月15日第16版