當(dāng)我是年輕教師

月朗星稀的夜，我整理著曾經(jīng)講過(guò)的《冬天》一文，一字一句溫習(xí)著課堂實(shí)錄，依稀有教研組長(zhǎng)高平老師的影子。

那時(shí)我是個(gè)年輕教師，第一次在區(qū)里上公開(kāi)課。雖沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但我會(huì)精心備好每一節(jié)課，字斟句酌，兢兢業(yè)業(yè)。我很仔細(xì)地完成每一篇教案，教案里有黑、藍(lán)、紅三種顏色。黑色是第一次備課，藍(lán)色是聽(tīng)組內(nèi)教師課后的修改，紅色是自己上完課后的補(bǔ)充。我常常質(zhì)疑自己，明明那么精心地備課，為什么還是上不好？為什么別的老師的課看上去游刃有余，而我總是捉襟見(jiàn)肘？其實(shí)我更擔(dān)心的是，學(xué)生會(huì)不會(huì)因?yàn)樽约耗贻p而不能得到好的語(yǔ)文教育……

日子就這樣在忙碌、焦慮和自我懷疑中慢慢推進(jìn)，當(dāng)時(shí)我最大的愿望就是趕快成長(zhǎng)為一名老教師。顯然我的愿望不能馬上實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槿兆右惶煲惶爝^(guò)，教案要一頁(yè)一頁(yè)寫(xiě)，課要一天一天上。就這樣在期待變“老”的無(wú)望等待中，小心翼翼地過(guò)著每一天。

其實(shí)，那時(shí)我的成長(zhǎng)環(huán)境特別好。教研組長(zhǎng)高平老師、備課組長(zhǎng)姜榮奎老師，還有語(yǔ)文組大咖王波老師，他們像三座大山屹立在我面前，隨時(shí)讓我可以登高望遠(yuǎn)，欣賞語(yǔ)文教學(xué)的美景。每節(jié)課我都可以先聽(tīng)課再上課，有時(shí)還能學(xué)到一些教學(xué)的方法和設(shè)計(jì)的技巧，盡管有時(shí)會(huì)有東施效顰的尷尬，但更多的時(shí)候，我也能覓得一二分的精彩。

工作第二年，我要上一個(gè)全區(qū)的公開(kāi)課。這是我從教以來(lái)遇到的最大舞臺(tái)，通宵達(dá)旦一宿未眠，仍沒(méi)有找到適合的文章。就在這時(shí)，高平老師拿來(lái)朱自清先生的散文《冬天》，我如獲至寶，欣喜不已。

又幾乎是一夜未眠的備課，換來(lái)第二天試講的一塌糊涂。組內(nèi)老師在保護(hù)我年輕的“小心臟”時(shí)，否定了我的整個(gè)教學(xué)設(shè)計(jì)。他們紛紛出謀劃策，幫助我分析文本。試講、評(píng)課、否定、修改、再備課、再試講、再修改……除了聽(tīng)組內(nèi)老師的建議，這個(gè)階段更多的是自我的感悟。我明白了，課堂不是“背”出來(lái)的，有自己獨(dú)特的理解和細(xì)致的把控才能引導(dǎo)學(xué)生漸入佳境。正如潘光旦先生所說(shuō)：“學(xué)校猶水也，師生猶魚(yú)也，其行動(dòng)猶游泳也；大魚(yú)前導(dǎo)，小魚(yú)尾隨，是從游也；從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成?！痹谡n堂上，我們就要做一條能帶著小魚(yú)游泳的大魚(yú)，讓他們魚(yú)戲荷葉東，魚(yú)戲荷葉西，盡情領(lǐng)略漢語(yǔ)言文字的魅力。我還明白了，對(duì)于文章的解讀要“一言一動(dòng)之微，一沙一石之細(xì)，都不要輕輕放過(guò)”。

那次，我獲得了一等獎(jiǎng)第一名的好成績(jī)，但結(jié)果好像沒(méi)那么重要了。公開(kāi)課讓我真正學(xué)會(huì)了上課，也讓我感受到身邊的老師對(duì)我的影響，“維麗，別著急，沉住氣。”這是高平老師的叮囑。

行走在課堂上，我變得自信了。而這種自信，絕不是因?yàn)橘愓n成績(jī)使然，而是我發(fā)自內(nèi)心地感覺(jué)自己好像走在教語(yǔ)文的路上。

直到有一天，我也成為指導(dǎo)老師，我才意識(shí)到自己已經(jīng)不再年輕了。我一直在探求這中間的界限，后來(lái)感悟到，哪里有什么界限，只是一種經(jīng)歷和心態(tài)。每個(gè)人的成長(zhǎng)，都有那么艱難的幾年?？墒且胱龊靡患虑椋衷趺纯赡苤黄D難這幾年？每個(gè)階段都有每個(gè)階段的發(fā)展使命，只要想拔節(jié)生長(zhǎng)，總會(huì)遇上挑戰(zhàn)。但是，那些真心付出過(guò)的日子，會(huì)銘刻成最深的記憶，鮮活在每個(gè)平淡的日子里，經(jīng)得起未來(lái)我們一字一句的溫習(xí)。

深夜的風(fēng)吹動(dòng)記憶，想念那些曾經(jīng)為我在黑夜中秉燭的引路人。如果可以，我也想擎起一支燭，照亮他人，也溫暖自己。

（作者單位系山東大學(xué)附屬中學(xué)）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年06月05日第9版