一個讀書人的“真”與“隨”

上海的冬雨淅淅瀝瀝下了一個月，濕漉漉冷颼颼的，讓人白天都不想出門?？墒?，昨晚一收到豐巢取快遞的短信，我和俊哥就都激動起來：“是我的書！”“不是你的，是我的書！”我倆爭相穿起水鞋下樓取書。我贏了，是我的書，確切地說，是趙志偉老師的《通向智慧的道路——教師成長的秘密書架》。

翻開書頁，果然看到趙志偉老師的真性情。序言《青燈有味似兒時》的第一句話，已經令趙老師的率直躍然紙上：“今年四月，一個中學讓我去他們學校，給老師們講講‘整本書閱讀’。按我過去的慣例，有人請我作讀書指導之類的講演，我一定會拒絕的?！薄拔易罘锤袑⒆x書搞成一場宣傳或運動，看到一些名人達官炫耀自己如何讀書，禁不住要罵粗話。”接下來趙老師說得更直接：“我最反對的是接受訓誡和被人訓誡”，“但是我還是參加了，一是我對現在中小學語文閱讀教學中那種穿鑿附會的‘文本細讀’十分反感乃至厭惡，我趁機可以批評一番；二是我可以把我小時候開始的讀書經歷回顧一下。”看來真要感謝這個中學請趙老師去講讀書，才讓我們有機會看到趙老師“雪夜閉門讀禁書”的有趣經歷。

序言向我們展開了一幅趙老師那個特殊時代的閱讀畫卷：沒書讀就到處找書讀；花一分錢租書讀；擔心抄家把書藏到床底下……趙老師的叔叔有個同學，其父親曾是國民黨文職官員，“文革”時怕抄家，把七八個箱子藏到趙老師家。當13歲的趙老師偷偷打開箱子發(fā)現全是書時，如獲至寶，“它們在我面前打開了一個世界”。他最喜歡的是《唐詩三百首》和《宋詞選》，“我花了整整一個月抄寫這兩本書，邊讀書邊抄的習慣就在那時候養(yǎng)成的。如今我退休了，幾次搬家，那幾個手抄本依然藏在我的書櫥里，就像人生的‘初戀’一樣珍貴”。

趙志偉老師這本書是本閑書，文學、歷史、教育、哲學、寫作……古今中外什么都講，從“士風文脈”“教學相長”“智者慧語”“觀其會通”“舊學捃摭”“域外書譚”六個部分，呈現作者多年來閱讀的獨到見解。既有舊學摭拾，也有好書推薦，我最喜歡其書目既豐富且經典，不管是教育類的還是人文類的，皆為古今中外的一流讀物。而且很“雜”，如趙老師自己說的“雜碎”，既像我們在北京吃的羊雜碎，又像一桌豐盛的筵席，各種口味偏好的人盡可以從中各取所需，既滿足美食需求又獲得充足的營養(yǎng)。而全書四十多篇書評之共同點，我以為是兩個字：“真”與“隨”。這兩個字，是趙老師在本書《士風和文脈》一文中用來評價《學府隨筆：南大卷》這本書的文風的：所謂“真”是所敘所議必出于真心，所謂“隨”是不拘文體，形式多樣。

在《士風和文脈——讀〈學府隨筆：南大卷〉》一文里，我似乎找到了趙老師學養(yǎng)深厚卻只是個副教授的答案。他抨擊當今不少讀書人成了為生存為職稱而掙扎的曲儒、陋儒，士風不堪幾成常態(tài)。他佩服王彬彬在《如何建設世界一流大學》里的犀利：“由一些莫名其妙的人指定一些莫名其妙的報刊，宣布只有在這些報刊上發(fā)表文章才算是在做學問?！壁w老師還舉例自己參加課題申報的親身經歷，叩問：“人人都在這個上面花功夫還可能有好的士風？”率真的趙老師不跟他們玩兒了，自己躲進小樓成一統(tǒng)讀喜歡的書去了。正如他在此書后記中所言：“我從不想在課題、職稱上耗費我的精力，因此可以自由自在地讀自己喜歡的書?！边@何嘗不是讀書人的最大幸事和最佳境界呢？

在本書第一部分“士風文脈”里，其實只有六篇文章，評胡適、梁實秋、許倬云、洪業(yè)等人的書及其人。雖才幾個人、幾本書，信息量卻極大，讀來很費腦子，向來讀書較快的我讀這三十頁文字竟讀了足足一小時。因為趙老師隨性得很，寫著寫著就聯系到另外的人與書，或相關，或比對，或引經據典，讓我在讀的過程中常常要停下來思考、查書、做批注。趙老師治學又“雜”得很，看似毫無關聯的幾本書他能比對得有來有去，讓人讀之前還覺得困惑，讀之后卻會意一笑，不得不服。讀著讀著我就喜歡這“隨”了，同時也欣賞其“真”，欣賞其可以信手拈來地在文章中隨處發(fā)表自己的看法，比如《梁實秋記師友》開篇第一段話：“在現代散文名家中，我偏愛梁實秋。我覺得林語堂文章灑脫，有時不免旁逸斜出；周作人文章淡雅苦澀，當然是一流的，但如其自嘲，常常做文抄公，讀起來有時費勁；胡適文章廣大通明，但是講道理多，未免少了一些情趣；朱自清當然好，但有時文字過于考究；相比之下，梁實秋的文章比較精致有味?！?/P>

如果說本書第一部分“士風文脈”的幾篇文章讓人長見識，那么第二部分“教學相長”的幾篇文章則讓人長功夫——趙老師談讀書方法、作文之道，談得直接、深刻而透徹，讀完竟有豁然開朗、竹子拔節(jié)之感。《易簡功夫，可久可大》與《未曉莫妨權放過》兩篇是趙老師讀丘椿《古代教育思想論叢》的心得，二者有異曲同工之妙，都是教人讀書、治學要從簡易入手，反對陵節(jié)而施、拔苗助長。他說，現在不少家長課外讓孩子趕場子，參加各類輔導班，使得大多數孩子成為陪綁的犧牲品?！稐l條大路通北京》令我有醍醐灌頂之感，文中的作文之法、作文之道值得廣大教師、家長好好學習和實踐。談到作文，本書第三部分“智者慧語”中的《種田和作文》最為惟妙惟肖，把作文與種田相提并論，細想確實頗有道理。趙老師引用蘇東坡從種地談起，說寫作要“善養(yǎng)”，要“有待”，要“博觀而約取”，要“厚積而薄發(fā)”。趙老師講道理都是大實話，沒有絲毫華麗辭藻，“從簡易入手”，從最近切的生活、最淺顯的事實說開去，說得人心服口服。正如本書第四部分“觀其會通”第一篇《登樓扶梯，雖神仙不廢》第一句引用的九華山寺廟對聯：“非名山不留仙住，是真佛只說家常?！壁w老師在文章里就像拉家常，句句大實話，字字真在理。他反對一些人故作高深，而喜歡深入淺出，把道理講明白。在本書第五部分“舊學捃摭”里，趙老師聊家常般介紹了一些有關中國古代考試的書籍和古代家書家訓如《顏氏家訓》《朱子家訓》等。在第六部分“域外書譚”里，他漫談自己讀外國名著的心得，娓娓道來，如這上海的春雨，隨風潛入夜。

用一夜時間讀完全書，已是東方既白。趙志偉老師的這本《通向智慧的道路——教師成長的秘密書架》我讀得太興奮，干脆徹底熬個夜，把讀后感及時記下，也像趙老師一般隨性寫作。一個讀書人的“真”與“隨”——《通向智慧的道路——教師成長的秘密書架》里的秘密我找到了，就是12個字——“于書無所不讀，凡物皆有可觀”，這也是趙老師最喜歡的一副對聯。

（作者系自然生長教育與兒童閱讀推廣人）

《中國教育報》2019年03月25日第10版