守候父愛 守護(hù)鄉(xiāng)村

巴赫金曾說過：“人在歷史中成長(zhǎng)?！边@句話指出了個(gè)人的成長(zhǎng)無法超越社會(huì)歷史對(duì)其施加的或隱或顯的影響，而且個(gè)人的成長(zhǎng)過程也包含著種種社會(huì)文化隱喻?！俺砷L(zhǎng)”作為兒童小說的經(jīng)典母題，有極其豐富的表現(xiàn)方式，但兒童年齡、身體的限制使其成長(zhǎng)的社會(huì)波及面并不寬廣，“人在歷史中成長(zhǎng)”在兒童小說中想要直接呈現(xiàn)是有一定難度的。正是在此意義上，舒輝波的新作《聽天使在唱歌》（明天出版社）的價(jià)值得以凸顯。作者直面社會(huì)歷史的大變遷，在一個(gè)更廣闊的文化視野中去表現(xiàn)少年桂子的成長(zhǎng)。他的成長(zhǎng)不僅僅關(guān)乎個(gè)人，也攜帶著豐富的社會(huì)文化信息。

兒童小說觸及農(nóng)村城市化這個(gè)重大的社會(huì)題材頗具挑戰(zhàn)性，作者對(duì)如何把農(nóng)村城市化縫合到一個(gè)農(nóng)村少年的成長(zhǎng)中進(jìn)行了可貴的嘗試。首先，小說采用了浪漫與現(xiàn)實(shí)相統(tǒng)一的敘述方式，每章開篇都配以一首小詩，詩歌中對(duì)親情的傾訴與每章題目中戰(zhàn)爭(zhēng)話語的運(yùn)用構(gòu)成了互動(dòng)與悖反。這樣兩種悖反元素在畫面中的斑駁呈現(xiàn)，使小說既能直面現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，又能淡化現(xiàn)實(shí)的殘酷。

其次，小說的敘述采用了一主一副兩條線索，在浪漫與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)中推進(jìn)。主線是在爸爸打造的“三秋桂子，十里荷花”的情境中，桂子對(duì)爸爸魂?duì)繅?mèng)縈的思念；副線是在城市文明日日進(jìn)逼的形勢(shì)下，桂子和村民打響了一場(chǎng)抵制對(duì)家園進(jìn)行過度開發(fā)的“保衛(wèi)戰(zhàn)”。最后兩條線索重合，個(gè)人雖然阻擋不了農(nóng)村城市化的進(jìn)程，但歷史的進(jìn)程也可以呈現(xiàn)出溫情的一面：桂子和他守護(hù)的金桂樹終于等到了爸爸回家。

小說的主線內(nèi)容無疑是敘述的重點(diǎn)，父子情深是小說中最動(dòng)人的部分。爸爸在桂子4歲時(shí)離開家，如今桂子快8歲了，當(dāng)初爸爸為桂子出生特意栽下的桂花樹也已經(jīng)枝繁葉茂，但爸爸還沒回來。雖如此，桂子對(duì)爸爸的思念沒有隨著時(shí)間的流逝而淡化，反而醞釀發(fā)酵，綻放出一首首真切感人的詩篇。

寫了好長(zhǎng)的信/用腳印在雪上/用手印在雪上/用整個(gè)身子印在雪上/爸爸，你看啊/這是想你的，我的嘴巴/這是想你的，我的鼻子/這是想你的，我的眼睛/這是想你的，我的信——寫在雪地上/它們和我都很乖……

這一首首詩歌是桂子對(duì)爸爸深情的呼喚，對(duì)父愛熱切的渴望。小說賦予了桂子的思念驚天地、泣鬼神之力，桂子要抗拒時(shí)間的洪荒，要抗拒成長(zhǎng)過程中父愛的長(zhǎng)期缺席，要抗拒鄰里鄉(xiāng)親對(duì)爸爸的誤解，還要試圖抗拒一個(gè)無法以個(gè)人之力阻止的歷史進(jìn)程。小說在描述了這種不可能性的同時(shí)也為我們展示了愛超越一切的神奇性。

桂子對(duì)爸爸的愛是刻骨銘心的，父愛也同樣是綿長(zhǎng)深厚的。爸爸在小說中自始至終沒有出現(xiàn)，卻到處彌漫著他的氣息。桂子摯愛的槍是爸爸買的，桂子的守護(hù)神桂花樹是爸爸種下的，門外的“十里荷塘”是爸爸挖下的。父子雖有4年未曾見面，而父子跨越時(shí)空的愛的交流卻不曾中斷。

小說副線的展開同樣讓我們看到作者構(gòu)思的巧妙和對(duì)素材的靈活運(yùn)用。作者充分利用男孩子愛玩戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的心理，把保護(hù)農(nóng)村自然生態(tài)與農(nóng)村城市化的沖突，轉(zhuǎn)化成少年半游戲性的家園保衛(wèi)戰(zhàn)。父愛是桂子投入戰(zhàn)斗的強(qiáng)大精神動(dòng)力，爸爸買的玩具槍是桂子的武器，金桂樹就是桂子要保護(hù)的“家園”。因而我們看到小說中8歲的桂子也可以和諧地介入到一場(chǎng)重大的社會(huì)變革中，并“在歷史中”實(shí)現(xiàn)自己的成長(zhǎng)。

桂子的成長(zhǎng)包含通常意義上的個(gè)人成長(zhǎng)，他要學(xué)會(huì)接受種種殘酷的現(xiàn)實(shí)：期待爸爸回家的愿望一次次破滅，爸爸留下的金桂樹和荷塘將要被清除，沒有一把新玩具槍的遺憾等。但這一切并沒有導(dǎo)致桂子的戾氣，他反而在開發(fā)商的兒子生命危急的時(shí)刻進(jìn)行了超越個(gè)人恩怨的救助。同時(shí)，桂子的成長(zhǎng)也蘊(yùn)含著一個(gè)時(shí)代主題，他要面對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的家園正在逐漸消失的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)不再遙遠(yuǎn)的未來讓桂子心生恐懼，但他不論抗拒還是擁抱城市文明，都無從選擇，他已經(jīng)行走在農(nóng)村城市化進(jìn)程中。這種成長(zhǎng)多少帶點(diǎn)悲劇的意味，然而小說最后給了讀者一個(gè)相對(duì)美好的收尾。結(jié)合小說題目《聽天使在唱歌》的寓意，或許這正是作者對(duì)農(nóng)村城市化進(jìn)程寄予的美好期望吧。

最后，《聽天使在唱歌》也讓我們看到兒童小說的成長(zhǎng)。作品拓寬了兒童小說的題材，從家庭、校園走向社會(huì)，延展了兒童小說的歷史縱深感，從單純的成長(zhǎng)母題到時(shí)代主題的融入，使兒童的個(gè)人成長(zhǎng)參與到歷史中來，從而呈現(xiàn)出豐厚的思想意蘊(yùn)。

（作者系曲阜師范大學(xué)文學(xué)院副教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年03月25日第11版