傾聽每一個生命的聲響

殷健靈的新作《訪問童年》（長江文藝出版社）是一個非常獨特的文本。讀第一篇文章的時候沒什么特別的感覺，讀到第三篇的時候，我就有很強烈的沖動，想把孩子拉過來跟我一起讀。在我看來，這部作品適合各種年齡段讀，對于孩子們來說尤其珍貴，可以成為陪伴他們?nèi)松砷L各個階段的“人生之書”“生命之書”。

首先，這本書給出了讀者如何面對痛苦、孤獨，從而破解痛苦、走出孤獨的路徑和可能性。書中描繪的光明的童年比較少，大多都是或痛苦或陰暗的童年。在每一個童年的生命中，那一點點小小的痛苦，在當(dāng)時的孩子看來或許都是天大的痛苦。這本書的第一層意義也就在于此，可以讓現(xiàn)在的孩子們從中看到世間有各種各樣的痛苦存在。不僅如此，還有另外一個關(guān)鍵詞——孤獨貫穿全書。每一個生命必定是孤獨的，那么，是沉浸在孤獨里面，還是打開一個走出孤獨的可能性的方向？我覺得更重要的價值在后者。書中，作者殷健靈通過她的訪問，尤其是“寫在邊上”這種形式，像心靈牧師一樣，給每個人一個可以傾訴的小窗口，幫助人們走出孤獨和痛苦。

其次，“關(guān)注生命、傾聽生命、善待生命”的主題讓這本書顯得厚重而有質(zhì)地，令人震撼。作者殷健靈的寫作姿態(tài)是充滿善意、寬容的，她認真傾聽每一個生命的聲響，忠實記錄，溫暖地對待它、呵護它。這讓我想起兩個女作家，一個是意大利的作家法拉奇，她寫過《給一個未出生孩子的信》，還有一個是2015年獲諾貝爾文學(xué)獎的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇。雖然殷健靈的這部作品《訪問童年》與這兩位女作家的作品主題和范圍都不太一樣，但都是紀實性非虛構(gòu)的寫作，其共同點就是關(guān)注生命、傾聽生命，最終的落腳點是善待生命。從《訪問童年》這部作品中，我從頭到尾看到的是作者殷健靈面對每一個生命時的那種善意、寬容以及溫暖，而這種對待生命的態(tài)度可以化解掉很多痛苦和孤獨。這樣一種寫作姿態(tài)非常寶貴。

再其次，從文學(xué)意義上來講，這本書把“童年”作為獨立的意象集中呈現(xiàn)，使童年具有自己的性格和形象，它對于中國人的現(xiàn)代性建構(gòu)具有獨特的價值和貢獻。在書中，我們看到別人的童年，也從別人的童年故事中窺見自己的童年。童年影響、童年記憶在文學(xué)敘事的審美化表達中，都以獨立的姿態(tài)集中呈現(xiàn)，使童年獲得了應(yīng)有的注視和關(guān)注。當(dāng)童年不依附于某一個生命，以一種獨立的姿態(tài)出現(xiàn)以后，它才能獲得應(yīng)有的尊重，才有可能對中國人今后的生命、精神、氣質(zhì)等產(chǎn)生影響。從這個角度來說，《訪問童年》不僅對于今天中國人的現(xiàn)代性建構(gòu)具有一定的意義，還應(yīng)該具有更高的社會學(xué)意義。

綜觀下來，殷健靈的這部作品給我們提供了豐富的童年樣本，每一個故事讀來都讓人意猶未盡。這是個開放的體系，從素材的選取上來說，童年樣本的選擇首先要具有代表性和獨特性。當(dāng)然每一個生命都是獨特的，而從作者方面來看，可能基于作者身份和工作的關(guān)系，書中童年樣本的選擇更偏向于東南部，如果有可能的話，西南、西北等更多地區(qū)可能還有豐富的樣本等著作者去打撈。如果這種基于不同的地域文化、生活習(xí)慣之下的童年文本都被打撈并呈現(xiàn)出來，那么解答中國人為什么是今天的樣子可能會有一個更好的答案，我們每個人對自己的來路、去向也都會有一個更清晰、更明確的認識。期待著作者能沿著這個寫作方向和路數(shù)走下去，做得更好。

《中國教育報》2019年03月25日第11版