緬懷愚呆而神圣的童年

這是一次遲到的閱讀。我的義務(wù)教育階段幾乎無像樣的課外閱讀，工作后也只是耳聞過《城南舊事》，直到這個(gè)寒假，才和孩子一起讀了此書。

讀完全書后的一段時(shí)間里，我一直在給這本書定性。據(jù)資料講，該書是兒童小說，適合五年級(jí)學(xué)生閱讀。在我看來，它更像是作者自傳性的回憶散文，當(dāng)然也適合我這個(gè)年齡段來閱讀。說它是小說，是因?yàn)樵摃v述了圍繞“小英子”發(fā)生的一系列故事，有些情節(jié)不是真實(shí)的生活，不必當(dāng)真；說它是自傳，是因?yàn)樵摃枥L的“老北京城南”就是作者林海音的童年居住地；說它是散文，是因?yàn)樵摃窇浭湃サ耐陼r(shí)光，散發(fā)著濃濃的緬懷韻味，而并不是以奇特的人物和曲折的故事情節(jié)取勝。

我特別喜歡《冬陽·童年·駱駝隊(duì)》里開頭、結(jié)尾的那兩部分文字：

駱駝隊(duì)來了，停在我家的門前。它們排列成一長串，沉默地站著，等候人們的安排。天氣又干又冷，拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的大氣中。

夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊(duì)又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我也不會(huì)再做了。可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊……我默默地想，慢慢地寫?？匆姸栂碌鸟橊勱?duì)走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。

開頭段起筆利索，描寫細(xì)致，生活感、畫面感極強(qiáng)；結(jié)尾段點(diǎn)明主旨方向，傷而不哀，悵而不惘。雖過了記憶的最佳年齡，但我一有空就瀏覽、默念，反復(fù)感受咂摸。是的，“童年”，就是這本書的關(guān)鍵詞，好的文字應(yīng)該能產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感。林海音用她那女性特有的筆觸，引領(lǐng)讀者回望童年、緬懷童年。

童年是愚呆的。大人眼里的秀貞是瘋子，我卻喜歡和她交往，替她留心尋找小桂子；偷東西的小偷攪得鄰里不安，我卻了解了他的家庭困難，他是一個(gè)全力供弟弟上學(xué)的好哥哥；和父親曖昧的蘭姨娘，我有些惱恨，卻又給她和德先叔牽了線。凡此種種，“我”的愚呆可現(xiàn)。究其原因，是作者特意從兒童視角，觀察記錄所致。

童年是神圣的，每個(gè)人的童年都是成年后可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望的家園。童年不可再現(xiàn)、不可復(fù)制，每一個(gè)過往即便是殘損遺憾的，有時(shí)也會(huì)充滿了溫馨。因?yàn)椋詢簳r(shí)的認(rèn)知水平，那時(shí)的所作所為都是順理成章，都是自己的審美體驗(yàn)。所以，“我”的筆下，少有艱難生活的描繪，沒有對(duì)黃板兒牙的鞭撻，連爸爸也是喜花愛花的。

應(yīng)該說，吳貽弓導(dǎo)演的電影《城南舊事》，堪稱經(jīng)典。與原著相比，我覺得電影放大了“離別”的主題，或者說將主題定位在“離別”上，是對(duì)原著“想念童年”的某種曲解。電影中，一個(gè)明顯的例證就是刪掉了“蘭姨娘”那個(gè)章節(jié)。因?yàn)椤疤m姨娘”那個(gè)章節(jié)確實(shí)和“離別”關(guān)聯(lián)不大，而且還可能有損父親的形象。所以，我還是更喜歡原著，任何的改變或改編都是嘗試與冒險(xiǎn)。

如果考慮到兒童這一特定的閱讀群體，我還是覺得當(dāng)下有些出版社太不負(fù)責(zé)任了。以我所讀的《暖心美讀書》（名師導(dǎo)讀美繪版）為例，其中《惠安館》末尾處莫名其妙地加了《我們看海去》開頭部分的內(nèi)容；《我們看海去》中間部分又有遺漏，導(dǎo)致前后不銜接；其他類似日文的錯(cuò)字則有多處。查閱該出版社的官網(wǎng)，還真有此書信息，翻閱該書，其紙張、印刷、裝幀也不像是盜版，那原因只有一個(gè)：編輯質(zhì)量不過關(guān)。幸虧當(dāng)時(shí)我借閱了兩個(gè)版本進(jìn)行對(duì)比，不由得感慨：擔(dān)當(dāng)落實(shí)之難、之稀缺，靜心做事之可貴、之可贊。畢竟，兒童還不具備這樣的辨別意識(shí)和能力，家長也不能凡書都準(zhǔn)備兩種版本以供鑒別吧。

最后所言，有跑題之嫌，但為了每個(gè)愚呆而神圣的童年、少年讀者能保有純粹的閱讀體驗(yàn)，這點(diǎn)要求并不為過、并沒跑題。

（作者系山東省日照實(shí)驗(yàn)高級(jí)中學(xué)教師）

《中國教育報(bào)》2019年04月01日第11版