自閉者：像質(zhì)數(shù)一樣孤獨且美

2019年4月2日是全球第12個“世界自閉癥日”。我國自1982年首次發(fā)現(xiàn)4例自閉癥兒童至今，自閉癥譜系人口已增至近200萬。該人群不啞，卻似乎有口難言，常用尖叫來引起關注；不聾，卻對呼喚充耳不聞，喜歡安靜地躲在自己的世界；不盲，卻對人視而不見，不注視他人的目光。在外界眼中，這些癥狀可被歸結為社交障礙和重復刻板行為。但從自閉者的角度，這些癥狀背后反映出他們對世界怎樣的感知？子非魚，焉知魚的世界。外界與自閉者的世界似乎隔了一個物種的距離。而自閉癥人群寡淡的表達欲求及有限的語言能力，更加劇了我們對該群體的無知。

《我的IQ150：一個自閉癥天才的自我發(fā)現(xiàn)》（[英]丹尼爾·塔米特 著 焦孟津 譯 萬卷出版公司）作為一部由自閉者寫就的作品，可以想象有多么不可思議且難能可貴！任何一部作品的成書都依賴于作者的語言功底，而對常人來說并不費力的語言表達卻常常是自閉者的典型弱項。因此，這本書的問世得益于作者丹尼爾·塔米特（Daniel Tammet）恰是自閉癥譜系中罕見的有超常語言能力的個體：他通曉10種語言，曾在一周內(nèi)學會冰島語，甚至自創(chuàng)了一種“曼提語”。作者不僅語言能力超常，還有極強的數(shù)學能力。作者的“天才”，決定了他并非自閉癥譜系中的典型患者；但也正因此，我們才有機會穿過自閉者慣有的語言屏障，從當事人的角度身臨其境地切身感知自閉者真實的內(nèi)心世界。

回避、刻板與執(zhí)著

既稱自閉癥“譜系”，就意味著不同患者的癥狀表征呈現(xiàn)一個維度多元、輕重不一的連續(xù)狀態(tài)。作者在書中直言“有多少個自閉者，就有多少種自閉癥亞型”。但不同亞型必有共性，才能被糾集在同一“譜系”麾下。這種共性被美國第五版《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》（DSM-5）總結為社交障礙及重復刻板行為。作者也不例外，他不喜社交，卻對循環(huán)往復的數(shù)學運算樂此不疲。

作者對這種秩序性甚至有種不容侵犯的捍衛(wèi)感。他在書中敏銳地指出電影《雨人》將原著中的111根火柴改編為246根牙簽并非明智之舉：111這個數(shù)字本身既像三根火柴棍，又能讓自閉者產(chǎn)生火柴燃燒般“滿目白光”的通感；因此，111和火柴本是黃金搭檔，而246和牙簽的組合就消減了這種美感。作者不容茍且的數(shù)字秩序感更是潛藏于書中每一處行文落筆之間：作者幾乎未遺漏對任何一次排列組合或概率的詳細推算及對任一微小事件發(fā)生年份的精確交代（小到一幅畫的創(chuàng)作時間）。

作者對數(shù)字的高度敏感，甚至被用來彌補其對社交的異常遲鈍。作者曾在另一本自傳《星期三是藍色的》（Born on a Blue Day）中不惜用數(shù)章筆墨表達對數(shù)字朋友般的信賴，有一章更是以“算數(shù)讓恐怖學校有了伊甸園”命名。數(shù)字的確定感和可控感似乎為社交屢屢受挫的作者提供了一個心靈避風港：他被同學捉弄時，常一個人躲進樹林里數(shù)樹葉，或者閉眼做2的次方運算。數(shù)字甚至可以幫助作者理解他人的情緒，“如果一個朋友很沮喪，我會想象他坐在‘6’的黑色凹洞里”。

邏輯力與創(chuàng)造力兼具

人類的邏輯思維依賴步步推演、環(huán)環(huán)相扣的近端推理能力，而創(chuàng)造力則需要靈光乍現(xiàn)、恍然大悟的遠端思維跳躍。這兩種看似異質(zhì)的能力卻在自閉者身上達成了和諧的統(tǒng)一。作者在書中提到著名的“六人聯(lián)系世界理論”時，竟給出了鮮有人知的嚴密證明步驟，足見作者思維的邏輯本性。自閉者的邏輯能力的確無甚驚奇——它是自閉者鉆研較真行為賴以存活的土壤，但若說墨守成規(guī)的自閉者有著高創(chuàng)造力就多少有些匪夷所思了。而書中數(shù)次提到的自閉人群中常見的“通感”，也許會刷新公眾對該群體創(chuàng)造力的刻板認知。

自閉癥譜系障礙通常被看作一種神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育障礙。研究發(fā)現(xiàn)，自閉者的大腦抑制水平僅為常人的1/7，因此大腦異常活躍、遠端腦區(qū)也能產(chǎn)生非正常交叉連接。這些遠端聯(lián)系大大增多了心理加工的通道和線索，使自閉者在看到同樣的事物時，會不由自主地產(chǎn)生很多常人意想不到的新異“通感”。比如，作者會覺得合數(shù)粗糙、質(zhì)數(shù)光滑，π像蜿蜒流動的三維彩色回轉畫廊，好奇書上的數(shù)字為何不印成它們應有的顏色，可以憑借直覺判斷出冷僻字agedness是真實存在的，甚至肉眼不可見的紫外紅外光也能被作者的大腦捕捉到……

諸如此般的“通感”賦予了自閉者驚人的創(chuàng)造力。書中提到，一名自閉畫家將自己癡迷的方格和歷法結合，創(chuàng)造出一種獨特的名人歷法肖像，此創(chuàng)意被藝術界奉為佳話。

更似電腦還是人腦？

自閉者常被稱作“人類電腦”，他們的大腦真的更像電腦而非人腦嗎？

自閉者似乎并不像常人那樣，根據(jù)效用大小對不同功能進行優(yōu)勝劣汰、對不同信息進行化繁就簡。書中提到，如果對一句英文里的f進行計數(shù)，自閉者的回答往往會更精準。因為常人傾向留意句中信息量較大的動詞名詞等實詞，而自閉者卻能同時關注到of這些弱信息量的虛詞。常人在觀察時抓大放小，以求在有限的時間內(nèi)用最少的認知資源獲取最大的信息量。而自閉者的心理加工似乎并不遵循這種認知經(jīng)濟原則，常常是事無巨細、大小都抓。這給自閉者帶來了極強的觀察力：他們往往能留意到常人難以覺察的細節(jié)，如魔術師的障眼法、無閃光鏡頭的微弱紅光等。但也給他們帶來了無盡的痛苦：對細節(jié)的過分關注使自閉者長期處于信息超載、感官超負荷的狀態(tài)，去沙灘會情不自禁地數(shù)沙粒、去買東西會難以遏制地研究每種商品的擺法和價格以致完全忘記自己要買什么。

從這個意義上，自閉者的認知加工與電腦確有相似之處：更遵循客觀的物理均等法則而非主觀的心理功用法則。但在另一方面，即使當前最智能的電腦似乎也無法模擬自閉群體中并不罕見的“通感”：電腦運算更多依賴近端的邏輯力，而非遠端的創(chuàng)造力。同時，即便語言能力偏弱的自閉者也能敏銳識別機器語言中的常見破綻（如混淆反問和疑問）?？梢?，自閉者的大腦與電腦有著質(zhì)的區(qū)別。

在自閉者“通感”的世界里，也許質(zhì)數(shù)孤獨、高傲、不蔓不枝、遺世獨立，像極了自閉者自己。

質(zhì)數(shù)使作者有了一個“被數(shù)字包裹的寂靜童年”。而成年后的作者硬是憑借頑強的意志毅然告別這番寧靜、走出舒適區(qū)域、克服頑固自閉。幾年前，作者的愛貓死去后，他驚喜地發(fā)現(xiàn)自己終于流下成年后的第一滴眼淚。常人與生俱來的共情，他卻需要竭力訓練才能勉強習得，讓人不禁哀其不幸、嘆其艱辛。如今，作者有了自己摯愛的事業(yè)、朋友、愛情，過著無異于常人的生活。他用自己的勵志故事為千千萬萬個自閉癥患者樹立了與自閉癥共舞的典范。

（作者單位：廣東外語外貿(mào)大學外國語言學及應用語言學研究中心）

《中國教育報》2019年04月01日第10版