我愛你國旗高揚守望萬里邊疆

但凡工作日，隘口小學(xué)校長鐘紹智每天清晨都站在校門口迎接學(xué)生。他所在的學(xué)校位于廣西壯族自治區(qū)憑祥市友誼鎮(zhèn)隘口村，距中越邊境不到1公里。

隘口小學(xué)，光看校名就有畫面感。學(xué)校所在的村落，夾在高聳的大青山和鳳尾山之間，不管從哪座山翻過去，另一邊都是越南。

校址地處緩坡，背后是直通越南的南友高速公路。校門口腳下不過8米的地方就是中越國際鐵路，一頭連著中國北京，一頭連著越南河內(nèi)。這條國際鐵路建后又拆、拆后復(fù)建、停而復(fù)開，見證了中越兩國關(guān)系的不斷演變。

2013年中國提出“一帶一路”倡議后，這條歷盡滄桑的鐵路又煥發(fā)了新生——助力與東盟國家的互聯(lián)互通?，F(xiàn)在，每天都能看到開往越南的“中歐班列”拖著藍(lán)色車廂，緩緩從校門口駛過。

目前，隘口小學(xué)只剩下8名學(xué)生，連鐘紹智在內(nèi)一共只有兩名教師。方圓3公里內(nèi)還有另外兩所小學(xué)，根據(jù)國家有關(guān)政策，這所學(xué)校本應(yīng)被撤掉。之所以沒撤，按照憑祥市教育局副局長岑美英引用當(dāng)?shù)乩习傩盏恼f法，是因為“一所學(xué)校就是一個哨所，一位村民就是一個哨兵”。

學(xué)校在，哨所在。

鐘紹智和他的隘口小學(xué)，在這個邊境村莊默默守望多年，為祖國充當(dāng)無形的“哨所”。

“生在邊境，長在邊境，孩子們有責(zé)任了解怎樣守護(hù)邊境?！毙陆S吾爾自治區(qū)烏恰縣吉根鄉(xiāng)黨委書記張元寶常對鄉(xiāng)中心小學(xué)的老師們這樣強(qiáng)調(diào)。

吉根鄉(xiāng)，中國西陲第一鄉(xiāng)，緊臨吉爾吉斯斯坦。吉根鄉(xiāng)小學(xué)，西陲第一校，見證著邊疆群眾保家衛(wèi)國的點滴日常與堅定信仰。

距學(xué)校300多米，住著一位叫布茹瑪汗·毛勒朵的老奶奶。她從19歲成為護(hù)邊員，就再也沒有停下守邊護(hù)邊的步伐。直到走不動巡邊路，她才心甘情愿地成為守護(hù)者的守護(hù)者——為邊防戰(zhàn)士做一切力所能及的事情。

在巡邊路上行走了8萬多公里，相當(dāng)于7個長征路；為了守護(hù)邊境，在邊境線上埋設(shè)了200多塊刻有“中國”字樣的碑石……吉根鄉(xiāng)小學(xué)的每一個孩子都聽過布茹瑪汗奶奶的護(hù)邊故事，奶奶的家成了學(xué)校的“專屬教育基地”。為了讓孩子們看到邊境線上的變化，布茹瑪汗還專門把家里一間房子改造成“護(hù)邊歷史教育館”，記錄她半個多世紀(jì)的護(hù)邊歷程和護(hù)邊員生活的變化。

“每一座氈房都是一個流動的哨所，每一位牧民都是一個活著的界碑?！焙苌衿娴模谂撩谞柛咴?，也流傳著一句和廣西邊陲相似的話語。

    校園·象征

地圖顯示，學(xué)校距北京天安門4128公里，距珠穆朗瑪峰只有45公里。

這里是西藏自治區(qū)定日縣扎西宗鄉(xiāng)完小——離珠峰最近的小學(xué)。

這所小學(xué)有28名教師，其中27名藏族教師、1名漢族教師。他們竭盡所能把960萬平方公里國土上發(fā)生的故事和5000年積淀的時光講給孩子們聽。他們教會當(dāng)?shù)氐牟刈搴⒆?，和全國的小朋友用同一種語言交流，用同樣的方式思考。在珠峰腳下，他們用日復(fù)一日的付出，守護(hù)著祖國的未來。

祖國的遼闊與偉大，不經(jīng)意間在這所珠峰腳下的小學(xué)校里體現(xiàn)得淋漓盡致。

高山仰止，靜水流深。

碧波萬頃的鴨綠江畔，一位英雄與其他戰(zhàn)士一起，從這里出發(fā)奔赴抗美援朝的戰(zhàn)場，再也沒有回來。

為了紀(jì)念那段歷史、銘記英雄的事跡，當(dāng)?shù)匦藿艘凰鶎W(xué)校，并以他的名字命名。

他，就是毛岸英。

陽光下，面對英雄的塑像，少先隊員滿懷崇敬行少先隊隊禮。在毛岸英學(xué)校，每名學(xué)生時刻沐浴在英雄的榮光里，在心頭烙下英雄的印記。

很少人知道，甘肅省也有界碑和邊境線。在那里，496號界碑以北是鄰國蒙古，以南則是甘肅唯一的邊防重鎮(zhèn)——肅北蒙古族自治縣馬鬃山鎮(zhèn)。

位于鎮(zhèn)中心的馬鬃山學(xué)校，已連續(xù)幾年沒有招收到新一屆一年級學(xué)生了。2018年，馬鬃山學(xué)校最后一名學(xué)生也到縣城讀書了，縣里決定將學(xué)校改成研學(xué)旅行基地。

既然一名學(xué)生也沒有了，這樣的學(xué)校為什么還要保留？

肅北縣教育局局長娜爾斯是土生土長的肅北人，她和當(dāng)?shù)厮欣习傩找粯?，舍不得這所美麗的學(xué)校。按照她的預(yù)計，京新高速穿馬鬃山而過，馬鬃山口岸可能隨“一帶一路”倡議的深入推進(jìn)再次打開，而一旦口岸復(fù)通，馬鬃山的區(qū)位優(yōu)勢將進(jìn)一步凸顯，會吸引更多人來這里工作、生活?！暗侥菚r，學(xué)校就會大有用處了?！?/P>

“學(xué)校建制留在這里，總歸有希望！”在娜爾斯看來，留下了學(xué)校就留下了希望。

    教師·堅守

黑龍江省漠河市北極鎮(zhèn)北極村，是我國最北之地、極寒之地。冬天最冷時，這里的氣溫甚至可達(dá)到零下50多攝氏度。

被“最北”主題環(huán)繞的北極鎮(zhèn)中心學(xué)校，是人們公認(rèn)的“最北學(xué)?！?。校長馬建國是個異鄉(xiāng)人，大學(xué)畢業(yè)時被“中國北極”的名號“忽悠”，覺得漠河“定有發(fā)展”，一頭扎進(jìn)了北極鎮(zhèn)從教，再也沒有離開。

近年來，在大興安嶺林區(qū)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中，當(dāng)?shù)嘏c采伐相關(guān)的人口大量外流。馬建國和同事們見證了變化給教育帶來的沖擊，非常無奈：學(xué)校不但留不住好老師，學(xué)生數(shù)也急劇萎縮，以前一個班級有五六十名學(xué)生，后來只剩八九名學(xué)生。老百姓還議論紛紛：“留下來的，都是沒本事的老師?！?/P>

也有不少市里、地區(qū)上的好學(xué)?？粗旭R建國的教學(xué)能力，許諾了許多優(yōu)惠條件來“挖”他，但他從不動心。他告訴自己：堅持一下，再堅持一下，希望就來了。任校長以后，他想盡辦法提升教育教學(xué)水平，豐富學(xué)生課內(nèi)外活動，挖掘辦學(xué)內(nèi)涵。近年來，學(xué)校的學(xué)生數(shù)觸底回升，不僅一個生源都沒有流失，反而每年都有五六名外地學(xué)生慕名來學(xué)校上學(xué)。

“‘最北’，就是祖國最偏、最遠(yuǎn)、最艱苦，也是最需要教育堅守的地方?！瘪R建國這樣解釋自己的“最北”情結(jié)。

位于中緬邊境的云南省滄源佤族自治縣是典型的民族“直過區(qū)”。新中國成立后，這里一躍千年，直接由原始社會末期過渡到社會主義社會。在外人眼中，這里是真正的秘境之城。而在南臘村完小教師楊紅軍的眼中，這里是生于斯長于斯的故土。

除了去市里讀師專的幾年外，楊紅軍幾乎沒有離開過南臘村和他教了半輩子書的村小。曾有調(diào)到城里條件優(yōu)越學(xué)校的機(jī)會，但都被他委婉拒絕了。1991年，由于工作業(yè)績突出，他被評為“全國優(yōu)秀教師”，城里的學(xué)校又多次拋來橄欖枝，但他依然選擇留下。

楊紅軍并不認(rèn)為自己做了太多犧牲，他的人生與他的教師生涯一樣，早已和這所村小融為一體。盡管在村里有自己的房子，但楊紅軍和家人住得最多的依然是不到20平方米的學(xué)校宿舍。南臘村完小校長李快忠說，有時候放長假，他惦記學(xué)校的情況，就打電話問楊紅軍，每次楊紅軍都回答：“學(xué)校很好，我一直都在，放心吧?！?/P>

雖然自己沒有走出滄源，但楊紅軍希望所教的孩子們能走出去看看。幾十年來，他不斷目送著孩子們邁著深深淺淺的腳印，走出大山、走出家鄉(xiāng)，走向更廣闊的天地——

誰說山高路遠(yuǎn)、道阻且長？

有學(xué)校的地方就有國旗，

有國旗的地方就是中國。

相信遠(yuǎn)方，心懷夢想。

只要堅守，定有希望。

純真笑臉，書聲瑯瑯。

國門學(xué)校，為國守望。

（執(zhí)筆：本報記者 張瀅 張晨 采訪：本報“萬里邊疆教育行”特別報道組）

    我們走訪的邊疆學(xué)校

    遼寧 寬甸滿族自治縣毛岸英學(xué)校 寬甸雙山子學(xué)校 鳳城市一中 鳳城市六中 東港市實驗小學(xué) 丹東市三幼 丹東中職學(xué)校 遼寧機(jī)電職院 遼東學(xué)院 

    吉林 延邊大學(xué) 圖們二小 圖們五中

    黑龍江 撫遠(yuǎn)市抓吉鎮(zhèn)赫哲族學(xué)校 漠河市北極鎮(zhèn)中心校 漠河市北極鎮(zhèn)北紅小學(xué)

    內(nèi)蒙古 呼倫貝爾市海拉爾區(qū)呼倫小學(xué) 陳巴爾虎旗民族小學(xué) 額爾古納市二小 滿洲里三小 呼倫貝爾學(xué)院

    甘肅 肅北縣馬鬃山鎮(zhèn)小學(xué) 肅北縣蒙古族學(xué)校 肅北中學(xué) 肅北縣城小學(xué) 肅北縣幼兒園

    新疆 烏恰縣吉根鄉(xiāng)小學(xué) 塔什庫爾干塔吉克自治縣城鄉(xiāng)寄宿制小學(xué) 塔什庫爾干一幼 塔什庫爾干二幼 塔什庫爾干深塔中學(xué)

    西藏 墨脫縣背崩鄉(xiāng)小學(xué) 定日縣扎西宗鄉(xiāng)完小 吉隆縣吉隆鎮(zhèn)完小 浪卡子縣浪卡子鎮(zhèn)完小

    云南 滄源佤族自治縣國門小學(xué) 滄源班洪鄉(xiāng)南板完小 滄源勐董鎮(zhèn)中心完小 滄源城區(qū)幼兒園 滄源班老鄉(xiāng)九年一貫制中心校 滄源新寨村國門小學(xué) 滄源芒卡鎮(zhèn)南臘村完小

    廣西 防城港市那良鎮(zhèn)灘散小學(xué) 東興市京族學(xué)校 憑祥市上石鎮(zhèn)中心小學(xué) 憑祥市友誼鎮(zhèn)卡鳳小學(xué) 憑祥市友誼鎮(zhèn)隘口小學(xué) 憑祥市夏石鎮(zhèn)中學(xué) 憑祥市高級中學(xué)

《中國教育報》2019年10月01日第14版