青春在雪域高原上定格

■教育脊梁·人民教師風(fēng)采

如果不是這場(chǎng)意外，四川工業(yè)科技學(xué)院黨委宣傳部副部長(zhǎng)羅嵐蘭可能不會(huì)留下無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。一個(gè)月前，學(xué)校派駐阿壩藏族羌族自治州馬爾康市沙爾宗鎮(zhèn)扶貧干部李軍找到她，請(qǐng)她幫忙給貧困村的土特產(chǎn)設(shè)計(jì)包裝。

設(shè)計(jì)專業(yè)出身的羅嵐蘭爽快地答應(yīng)了，她知道，再過(guò)一個(gè)月，李軍兩年扶貧期滿，“他想在返校之前，站好最后一班崗，爭(zhēng)分奪秒地幫貧困村多做一些事”。

李軍沒(méi)有等到包裝設(shè)計(jì)的初稿，也永遠(yuǎn)不能回到學(xué)校了。12月14日，李軍因連續(xù)高負(fù)荷工作、勞累過(guò)度，生命在睡夢(mèng)中戛然而止。

震驚、悲慟、惋惜……復(fù)雜的情感像洪水一樣漫延，從李軍扶貧所在的馬爾康市，到他的家鄉(xiāng)瀘縣，再到學(xué)校所在的德陽(yáng)市羅江區(qū)，聽(tīng)聞噩耗的人們自發(fā)地去哀悼他、送別他。12月23日，中共四川省委教育工作委員會(huì)決定追授李軍同志為“四川省教育系統(tǒng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，號(hào)召全省教育系統(tǒng)黨員干部和廣大師生向李軍同志學(xué)習(xí)。

然而，走近李軍生前的同事、學(xué)生、親友，讀他留下的文字，了解他33年的人生歷程，又會(huì)發(fā)現(xiàn)李軍從來(lái)不會(huì)，也決不愿意把悲傷帶給他人——他愿做一棵大樹(shù)，為人遮風(fēng)擋雨、送去綠蔭。

把真情裝進(jìn)援藏扶貧的行囊

“今天是進(jìn)入高原藏區(qū)工作的第一天，頭痛、一夜失眠，想了很多問(wèn)題：工作、妻兒，不知道今后會(huì)有多少個(gè)這樣的夜晚。”

2018年1月17日早上6點(diǎn)5分，馬爾康市沙爾宗村的氣溫已降至零下6攝氏度，李軍早早地起了床，在朋友圈中留下了第一條扶貧日志。

馬爾康全境皆山，世代生活在這里的嘉絨藏族，被大山“團(tuán)團(tuán)圍住”，過(guò)著半農(nóng)半牧的生活，靠天吃飯。這里塌方、泥石流等自然災(zāi)害頻繁，交通常常受阻。如果把這些地域特征匯總起來(lái)，指向的就是一個(gè)詞匯——貧困，這是李軍作為駐村扶貧干部最強(qiáng)悍的“對(duì)手”。

他在摸索中開(kāi)始了新的工作。

第一天，李軍密集地走訪農(nóng)牧民，一戶也不漏掉。用了一周多的時(shí)間，便掌握了扶貧工作的第一手資料：全村94戶人家中就有建檔立卡貧困戶15戶、五保戶5戶、低保戶3戶、殘疾戶11戶、易地搬遷戶4戶、危房戶3戶。

這樣的數(shù)據(jù)，讓他緊蹙眉頭。

2018年3月18日，李軍舉辦了沙爾宗村第一期農(nóng)民夜校，可效果非常糟糕，現(xiàn)場(chǎng)總共只到了3個(gè)人。這3個(gè)村民直接告訴他：“李書記，不要整這些沒(méi)用的，你就直接說(shuō)你要在這里待多久，能給我們爭(zhēng)取多少錢?！?/P>

夜校在尷尬中結(jié)束了。李軍自我安慰：思想意識(shí)的轉(zhuǎn)變不是一兩天的事情，扶貧工作如果有那么容易，就不是“攻堅(jiān)戰(zhàn)”了。

李軍愛(ài)思考，愛(ài)總結(jié)。他曾在日記中總結(jié)過(guò)做好學(xué)生工作的“訣竅”：“必須站在學(xué)生的立場(chǎng)上想問(wèn)題。教師的人生，除了傳授知識(shí)，用生命去影響生命，別無(wú)大事?！?/P>

“角色”轉(zhuǎn)變后的李軍，又把這些思考帶入了扶貧工作之中。他這樣闡述對(duì)扶貧干部的理解：“如果不帶著真感情去扶貧，那真像老百姓說(shuō)的‘走過(guò)場(chǎng)來(lái)了’?！?/P>

帶著真情，李軍慢慢地融入了這個(gè)貧困的村莊。

哪里有困難，哪里就有李軍。村里的五保戶羅爾依，年老體殘，無(wú)人照顧，李軍發(fā)現(xiàn)老人吃水困難，每周就給他挑一次水。每挑一次水，李軍都要把水缸裝得滿滿的。走進(jìn)沙爾宗村，村民們會(huì)講出“一籮筐”這樣的故事。

把政策宣講與解決群眾實(shí)際問(wèn)題相結(jié)合，李軍的農(nóng)民夜校也越辦越紅火，直到他逝世前，共舉辦了40多期，內(nèi)容包括黨的政策宣講、扶貧政策咨詢、漢語(yǔ)表達(dá)、烹飪培訓(xùn)……越來(lái)越多的村民認(rèn)識(shí)到“美好生活等不來(lái)也要不來(lái)，是親手干出來(lái)的”。

李軍的扶貧工作找到了突破口，漸入狀態(tài)。

熊定永時(shí)任學(xué)校黨委組織部部長(zhǎng)，是派出扶貧干部的“娘家人”，他的職責(zé)是給予扶貧干部工作支持和生活幫助。但熊定永回憶，近兩年來(lái)，李軍從沒(méi)有為自己的事找過(guò)學(xué)校。

2019年6月15日下午，李軍和沙爾宗鎮(zhèn)衛(wèi)生院的副院長(zhǎng)一起，到居民點(diǎn)開(kāi)展“送健康”義診活動(dòng)。返回途中，車輛打滑熄火，連翻了兩個(gè)滾兒，倒扣在路基與懸崖之間的灌木叢中。李軍眼前一片漆黑，失去了知覺(jué)。不知過(guò)了多久，李軍才小心翼翼從車窗爬出，右腿被擋風(fēng)玻璃劃了深深一道口子。

死里逃生！為了不讓家人擔(dān)心，李軍隱瞞了自己出事受傷的消息。此時(shí)正是村上項(xiàng)目建設(shè)最繁忙的季節(jié)，每天包扎換藥之后，他又投入到項(xiàng)目建設(shè)工作中。

要給群眾一個(gè)“完整的結(jié)果”

2019年12月19日，是李軍魂歸故里的日子，這一天恰好是李軍父親李從尚的生日。李軍的妻子謝娟記得，就在半個(gè)月前，李軍還打電話給她，說(shuō)村里事情太多太多，又回不了家了，希望她把父親接到身邊，“好好地過(guò)一個(gè)生日”。

在同事胡亮印象中，李軍日常談?wù)撟疃嗟膬蓚€(gè)話題是扶貧、家人。李軍剛駐村扶貧的時(shí)候，兒子才2歲。他不止一次地在日記中寫道：“我不是一個(gè)稱職的丈夫，讓妻子承擔(dān)了更多的家庭重?fù)?dān)；更不算是一個(gè)合格的父親，在孩子最需要陪伴的年齡，沒(méi)有盡到父親的責(zé)任?！?/P>

2018年7月，李軍幫扶的沙爾宗村順利通過(guò)了國(guó)家檢查驗(yàn)收，摘掉了貧困的帽子，貧困發(fā)生率由以前的17.82%，下降為零，所有貧困戶全部脫貧。

學(xué)校黨委副書記倪霞回憶，一年幫扶期滿后，李軍就可以返校，“可他申請(qǐng)繼續(xù)扶貧一年，說(shuō)想看到一個(gè)完整的結(jié)果”。

是什么“完整的結(jié)果”，讓李軍甘愿忍受離別之苦？

從李軍的扶貧工作報(bào)告中，可以發(fā)現(xiàn)一些線索：沙爾宗村還缺少集體經(jīng)濟(jì)，缺少產(chǎn)業(yè)支撐，缺少自我“造血”機(jī)能。那時(shí)的李軍，腦子里想的全是這些。

想引進(jìn)企業(yè)，交通不便利；要發(fā)展農(nóng)業(yè)，當(dāng)?shù)赝寥烙殖蕢A性；缺少技術(shù)、勞動(dòng)力……要在這樣的地方發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，難度非同一般。

李軍把目光投向了旅游產(chǎn)業(yè)。把沙爾宗村得天獨(dú)厚的自然風(fēng)光、厚重的人文歷史和絢爛多彩的藏族風(fēng)情，變成手中最好的資源。熊定永還記得，李軍不論出差、學(xué)習(xí)還是回校報(bào)告工作，總是瞅準(zhǔn)“機(jī)會(huì)”推介沙爾宗村的旅游資源。興致高時(shí)，他還會(huì)無(wú)比陶醉地唱起跟村民學(xué)習(xí)的嘉絨《酒歌》：“阿拉羌色喲，阿拉羌色……”

李軍在最后的日子里，像加速轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺，越轉(zhuǎn)越快?！芭Φ綗o(wú)能為力，拼搏到感動(dòng)自己?！彼谌沼浿羞@樣寫道。

學(xué)校黨委組織部副部長(zhǎng)王成鑫還記得，2019年11月28日，距李軍返校還有最后一個(gè)月，他向?qū)W校申請(qǐng)，要帶沙爾宗村兩委干部一行5人，到德陽(yáng)學(xué)習(xí)考察集體經(jīng)濟(jì)。他對(duì)王成鑫說(shuō)：“目前村里最缺的，就是成熟的管理模式和人才?！?/P>

李軍逝世以后，他的工作日記截圖在他的親友中傳開(kāi)，其中一條是習(xí)近平總書記在2019年新年賀詞中說(shuō)的“我時(shí)常牽掛著奮戰(zhàn)在脫貧一線的同志們，280多萬(wàn)駐村干部、第一書記，工作很投入、很給力，一定要保重身體”。李軍轉(zhuǎn)發(fā)了這句話，并寫道：“此生唯愿老百姓的日子越過(guò)越好。牢記使命，永遠(yuǎn)奮斗！”

他永遠(yuǎn)散發(fā)著光和熱

雖然扶貧工作千頭萬(wàn)緒，但李軍總能沉著應(yīng)對(duì)。他不僅幫助村里抓經(jīng)濟(jì)、謀產(chǎn)業(yè)，還幫助困難群眾解開(kāi)思想上的束縛、鼓起脫貧致富的勇氣，這得益于他高校教師的經(jīng)歷。

曾經(jīng)，李軍也為學(xué)生點(diǎn)亮過(guò)一盞盞照亮夢(mèng)想的“燈”。

2009年，他從四川工業(yè)科技學(xué)院法律文秘系畢業(yè)后留校工作，雖然職務(wù)幾度變更，但直到2018年參加扶貧工作以前，一直擔(dān)任學(xué)生輔導(dǎo)員。

在學(xué)生敬雅玲眼里，李軍是人生的導(dǎo)師。

2016年9月，剛剛走進(jìn)大學(xué)校門、憧憬著美好大學(xué)生活的敬雅玲，收到輔導(dǎo)員李軍的一則短信通知：“周一到周五，每天7點(diǎn)20分早自習(xí)。”

敬雅玲心生不快：“好不容易上了大學(xué)，還得這么辛苦？”和敬雅玲有類似想法的學(xué)生不在少數(shù)，正式早自習(xí)時(shí)，仍有人缺席。

李軍的雷厲風(fēng)行讓敬雅玲記憶深刻，“他個(gè)子不高，但背挺得筆直，走起路來(lái)呼呼帶風(fēng)，對(duì)著花名冊(cè)，把缺席的同學(xué)一個(gè)個(gè)找了回來(lái)”。

把學(xué)生“拽”到教室容易，把心聚起來(lái)卻難。剛走進(jìn)大學(xué)的青年獨(dú)立意識(shí)很強(qiáng)，對(duì)于教師的說(shuō)教很難接受，內(nèi)心的真實(shí)想法也不會(huì)輕易表達(dá)。

堅(jiān)持，不僅是李軍對(duì)學(xué)生的希望，也是對(duì)自己的要求。敬雅玲回憶，后來(lái)的近兩年時(shí)間里，李軍風(fēng)雨無(wú)阻，堅(jiān)持比學(xué)生早20分鐘到教室，和他們一起早讀、學(xué)習(xí)。

微信朋友圈、QQ空間，成了李軍和學(xué)生交流的重要載體。一個(gè)叫“激情歲月”的QQ空間里，無(wú)聲的交流一直持續(xù)到今天。他的學(xué)生習(xí)慣通過(guò)留言把生活的得失講給他聽(tīng)，傾訴牽掛與懷念。

2016年，丁鏡霖剛到李軍班上時(shí)，調(diào)皮、叛逆，處處跟老師“對(duì)著干”。他常常在心里嘲笑李軍：“現(xiàn)代社會(huì)都在談錢，這個(gè)老師天天談夢(mèng)想，是不是腦子有問(wèn)題？”

但李軍不怕學(xué)生嘲笑，“年輕人要有夢(mèng)想，沒(méi)有夢(mèng)想就像死魚一樣”是他的“口頭禪”。后來(lái)，只有他說(shuō)出上句，學(xué)生就會(huì)齊接：“沒(méi)有夢(mèng)想就像死魚一樣。”

丁鏡霖至今保存著李軍去藏區(qū)扶貧前寫給學(xué)生的一封信，字里行間，吐露著深深的不舍和牽掛：“我和你們相處已有430余天了，這期間我對(duì)大家管理嚴(yán)格，甚至不近人情，或許你們心中有不滿、有抱怨，但我從未后悔過(guò)……不要忘記夢(mèng)想，一個(gè)人年輕的時(shí)候，夢(mèng)想比成功更重要，當(dāng)你們感到倦怠、疲憊，甚至抱怨、想要放棄的時(shí)候，請(qǐng)你們記住，我會(huì)一直在你們身邊?！?/P>

這封信的署名是“你們的李軍、軍哥、李老師”。

今年，丁鏡霖成功通過(guò)專升本考試，進(jìn)入高一級(jí)學(xué)校深造。他感念李軍：“李老師是一個(gè)真正的、堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰者，嘴上說(shuō)的是奉獻(xiàn)，做的也是奉獻(xiàn)的事，永遠(yuǎn)散發(fā)著光和熱。”

《中國(guó)教育報(bào)》2019年12月26日第1版