魯迅之問 百年回響

100年前，五四運(yùn)動(dòng)剛剛過去幾個(gè)月時(shí)，魯迅先生的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》發(fā)表在11月份的《新青年》雜志上。新文學(xué)的起點(diǎn)與兒童問題糾葛在一起，在那時(shí)顯得意味深長，在今天仍然余音回響。

五四運(yùn)動(dòng)前后，魯迅對(duì)于“人”的覺醒一直有一種期待，對(duì)兒童問題有一種敏感。因?yàn)槟菚r(shí)候不僅缺少“人之子”，也難見“人之父”。此前他翻譯介紹過日本的《兒童之好奇心》《兒童觀念界之研究》《與幼小者》等作品，都與兒童生存困境有關(guān)，由此“才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)”。

五四新學(xué)人有一個(gè)整體的文明觀，兒童問題是在這個(gè)整體的文明觀下開始討論的。魯迅的知識(shí)結(jié)構(gòu)中，外來的意識(shí)中有尼采、托爾斯泰的片影，本土的則有章太炎等人的遺緒。尼采給了他個(gè)性精神的普照，托爾斯泰啟示其關(guān)注“他人的自己”，章太炎則讓他懂得重啟中國文明之路的信心。這幾個(gè)維度的思想，與他的現(xiàn)實(shí)精神匯成一片，便有了批判意識(shí)里的峻急和自審意識(shí)中的沉郁。峻急與沉郁這兩個(gè)互相抵牾的元素，竟奇妙地在一個(gè)調(diào)色板里漸成動(dòng)人的風(fēng)景。

魯迅在張揚(yáng)個(gè)性的時(shí)候，從來不忘記關(guān)注他人的自己。在他看來，中國人最大的問題之一，是過分拘泥在自己的世界里，不太關(guān)心別人的存在。所以他認(rèn)為一面要強(qiáng)調(diào)個(gè)性主義，一面要不忘利他精神。他的文章有個(gè)人主義的背影，也有世界主義的氣味，這些并沒有成為空洞的說教，而是化為了中國人特有的問題意識(shí)。

《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文，把文化問題轉(zhuǎn)化為日常的生活倫理問題，文字深處有著新的道德倫理和新的文化邏輯的閃光點(diǎn)，不僅傳達(dá)了對(duì)于傳統(tǒng)文化的基本態(tài)度，而且有著開辟新路的責(zé)任承擔(dān)，比起空洞的口號(hào)，帶有更切實(shí)的力量。

在這篇文章里面，魯迅首先提出了我們現(xiàn)在的主要任務(wù)是延續(xù)生命、發(fā)展生命。他說：“此后覺醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方固有的不凈思想，再純潔明白一些，了解夫婦是伴侶，是共同勞動(dòng)者，又是新生命創(chuàng)造者的意義。所生的子女，固然是受領(lǐng)新生命的人，但他也不永久占領(lǐng)，將來還要交付子女，像他們的父母一般?！本褪钦f父母不要占有子女，要讓孩子獨(dú)立、自由地發(fā)展。

魯迅覺得，傳統(tǒng)的家庭倫理中不變的教條，其實(shí)有扼殺青年的殘酷性。這種惰性的存在是違背生命價(jià)值的。儒家的思想讓人在固定的秩序上，不知道生命在進(jìn)化的途中。今天的子，就是未來的父，一切應(yīng)以幼者為本位，而不是相反。作為父親，不能把利己和權(quán)利放在首位，而是有“義務(wù)思想”和“責(zé)任心”。

因此，魯迅提出愛的概念，但這愛是覺醒者的愛。他說：“所以覺醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛，更加擴(kuò)張，更加醇化：用無我的愛，自己犧牲于后起新人。開宗第一，便是理解。往昔的歐人對(duì)于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備；中國人的誤解，是以為縮小的成人。直到近來，經(jīng)過許多學(xué)者的研究，才知道……一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位……時(shí)勢既有改變，生活也必須進(jìn)化；所以后起的人物，一定優(yōu)異于前，決不能用同一模型，無理嵌定。長者須是指導(dǎo)者協(xié)商者，卻不該是命令者。不但不該責(zé)幼者供奉自己；而且還須用全副精神，專為他們自己，養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在新潮流里游泳，不被淹沒的力量?！?/FONT>