閱讀涂抹人生底色

雨送黃昏后，月灑清輝時(shí)，續(xù)上清茶三杯兩盞，翻看詩(shī)書五頁(yè)六行，身心便舒展陶醉在裊裊茶香、書香中。閱讀，耳濡于爺爺，目染于爸爸，浸潤(rùn)于歲月。

童年時(shí)的家鄉(xiāng)，物質(zhì)匱乏、混沌未開(kāi)。別人想著發(fā)家致富，我爺爺卻天天說(shuō)書、畫畫、剪紙、唱京劇，日子青黃不接，沒(méi)少挨奶奶罵。我卻特別喜歡爺爺讀書的樣子，興味濃時(shí)，他會(huì)手舞足蹈拿腔拿調(diào)地演練書中對(duì)白，或咿呀唱幾句京劇。我尤其喜歡每天跟著爺爺去鎮(zhèn)上免費(fèi)說(shuō)書，從聽(tīng)書人眼神的光里，我感到了自豪。《楊家將》《白蛇傳》是當(dāng)時(shí)百聽(tīng)不厭的故事，聽(tīng)不過(guò)癮，總跟在爺爺身后追問(wèn)情節(jié)。翻新前的祖屋，四壁貼滿了這些書的人物畫，給我的想象插上了翅膀。我經(jīng)常會(huì)對(duì)著滿墻的畫切切嚓嚓地編織故事情節(jié)。當(dāng)時(shí)并不懂“閱讀是門檻最低的高貴舉動(dòng)”，但每天盼爺爺說(shuō)書的熱切從未淡過(guò)。識(shí)字了，我就看《連環(huán)畫》《上下五千年》《小溪流》……在那只能看到植物色彩的鄉(xiāng)村，我竟發(fā)現(xiàn)書中有一番水墨意境，并開(kāi)始向往村外那個(gè)生動(dòng)多彩的世界。閱讀涂抹了我童年的底色。

爸爸是個(gè)收廢品的農(nóng)民，愛(ài)看書，也主張我看書。沒(méi)錢買書，就收集舊書，看完后再賣。運(yùn)氣好買到珍藏本時(shí)，他就如獲至寶，欣喜若狂地向我展示“戰(zhàn)利品”。聽(tīng)媽媽說(shuō)，一次為了搶先買到好書，他還被人打翻在地，心臟病發(fā)作昏厥半小時(shí)。好書是從不賣的，在不崇尚讀閑書的年代，我驚喜地發(fā)現(xiàn)爸爸集全了文言版本的歷史典籍。爸爸僅初中學(xué)歷，看不懂這些書，他是給我留著的。這些書似瓊漿玉露，初中伊始，我讀美文，讓唇齒留香；抄瑰句，任絲縷美妙浸潤(rùn)靈魂；還讀了很多堅(jiān)忍不拔者的奮斗故事。有感觸時(shí)就和爸爸討論一番。那時(shí)常有歡快的氣息飄蕩在家中。那些承載人類智慧與情感的書籍，像一道道思想盛宴，給予我精神養(yǎng)料，堅(jiān)定了我日后抵抗不幸命運(yùn)的信念和勇氣。高中時(shí)，爸爸病重，家中陰云籠罩，草木含悲。何以解憂？我會(huì)抱一本書，讓文字暈出一幅水墨青花，悄無(wú)聲息地綻放心扉。爸爸去世后，他成了我不斷品悟的大書。深沉的愛(ài)和堅(jiān)忍的意志，是爸爸這本大書的主題。他心臟不好，去世前幾小時(shí)還在收廢品。他對(duì)勸他休息的人說(shuō):“我休息了，我的兒女就讀不起書了?！彼豢蠌澫碌募贡?，承載的是對(duì)親人的摯愛(ài)。

大一時(shí)，伴隨貧困而來(lái)的羞恥如同巨浪，不斷撕扯我敏感而自尊的心。為獲得特困補(bǔ)助去打掃教室前，我得做足應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。去食堂吃飯，我從不和同學(xué)結(jié)伴，只是獨(dú)自找個(gè)角落狼吞虎咽。新生聯(lián)誼活動(dòng)，我根本不敢去。我和同學(xué)總是若即若離，一想到別人會(huì)了解我的家境和吃穿用度，我就萬(wàn)箭穿心。孤獨(dú)，吞噬了我的心。只有與書結(jié)伴，心才會(huì)寧?kù)o安祥。書是不設(shè)門禁的，它會(huì)一視同仁地對(duì)待每個(gè)人。在書中，我可以了解未知生活和世界，與同病相憐者惺惺相惜。這時(shí)，《平凡的世界》在我蒼白的生活中突顯出來(lái)。孫少平的經(jīng)歷應(yīng)和了我的處境與期待，貧困帶給他自卑，豐富精神世界帶來(lái)的自信又讓他擁有與眾不同的氣場(chǎng)。他的自強(qiáng)自立激活了我的每個(gè)細(xì)胞?！安荒鼙幻\(yùn)的激流裹挾”，我如是告誡自己。之后，我像他一樣，廣泛閱讀，用豐盈內(nèi)心彌補(bǔ)經(jīng)濟(jì)的貧困。慢慢地，我走出內(nèi)心的狹隘。打掃教室時(shí)不再躲閃，勞動(dòng)很光榮；上下學(xué)會(huì)和同學(xué)結(jié)伴而行了；還能坦然地穿著老土的衣服走在衣著光鮮亮麗的校園里。當(dāng)我用正常的心態(tài)與同學(xué)相處時(shí)，我離最好的自己也更近了。我很慶幸，在這不公平的社會(huì)，還有件公平的事可做，那就是讀書。

女兒一歲時(shí)，我離婚了。獨(dú)在異鄉(xiāng)，帶著女兒，還要工作，身心疲憊。白天，我失魂落魄，惶惶然似喪家之犬。深夜，不斷啜飲失眠的淚水。逢人問(wèn)起，就像祥林嫂一樣悲悲切切地嘮叨自己的不幸。我把自己腌泡在苦汁里，工作亮起了紅燈。工作和生活的雙重困境，讓我差點(diǎn)窒息而死。“若有情懷藏于心，便是人間四月天”，這句話在我耳畔響起。我要破繭重生！爸爸的堅(jiān)毅和摯愛(ài)又浮現(xiàn)在我眼前，給了我力量和溫暖。J.K.羅琳在失婚又失業(yè)、獨(dú)自帶一歲女兒的條件下，創(chuàng)作《哈利·波特》系列的經(jīng)歷激勵(lì)我堅(jiān)強(qiáng)。我還對(duì)比中外名母?jìng)兊慕?jīng)歷，發(fā)現(xiàn)她們的處境無(wú)一例外地難。在光怪陸離的人間，沒(méi)誰(shuí)能將日子過(guò)得行云流水。走過(guò)平湖煙云、歲月山河，歷盡劫數(shù)、嘗遍百味的人會(huì)更加生動(dòng)干凈。我把悲傷壓在心中最深的角落，愉快地閱讀、旅游、生活。在《看見(jiàn)》里，我看見(jiàn)人性最樸素的溫暖；在大冰系列里，體驗(yàn)了“有心為馬，隨處可棲”的瀟灑；在詩(shī)詞里領(lǐng)悟了“一首詩(shī)換一壺酒，一闋詞換一座城”的唐宋之夢(mèng)。寒暑假，帶著最豐盈的心，領(lǐng)著女兒開(kāi)始“山間明月、江舟泛游、古道揚(yáng)塵、都市留跡”的生活。在對(duì)書本和世界的閱讀后，我體會(huì)到“處處是福地，法法是善法，日日是好日，夜夜是清宵”的人生真諦。今天，我?guī)畠嚎戳恕栋咨摺ぞ壠稹?，女兒看不懂，我就講解。母女相依的情景，打撈起我幼時(shí)聽(tīng)爺爺讀《白蛇傳》的溫情記憶。此刻，我理解爺爺要在貧窮歲月堅(jiān)持做個(gè)靈魂歌者，也更懂得爸爸買書時(shí)的執(zhí)著：精神的甜能稀釋現(xiàn)實(shí)的苦。“一生一闋歌”已成妄想，但我不孤單，腹有詩(shī)書，自然事事有驚喜，物物有美趣。

（作者單位：湖南省郴州市蘇仙區(qū)湘南中學(xué)）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年03月18日第10版