真讀，打開“整本書閱讀”的不二法門

大道至簡，返璞歸真，無論整本書閱讀搞得如何轟轟烈烈，只要是閱讀，就沒有什么神秘要素，核心就是兩個字：“閱讀?！遍喿x是件安靜而且樸素的事情,因此，真讀是打開整本書閱讀的不二法門。

于此強調(diào)“真讀”，毋庸諱言，是針對當今眾多的“考讀”“裝讀”“騙讀”“擺讀”“炫讀”而言。由于篇幅所限，此中情狀不一一列舉了。我強調(diào)的“真讀”的基本內(nèi)涵，包括這樣幾個意思。

一、“真讀”，就是能夠?qū)⒆髌坊就ㄗx一遍，并且能尊重師生閱讀的既定節(jié)奏與讀書興趣。不僅督促學(xué)生讀，教師也要讀。在閱讀過程中，不要讓計劃、檢查、活動、匯報以及種種閱讀名目，輕易打亂師生閱讀的既定節(jié)奏與讀書興趣,要保證師生把書完整地讀完。

二、“真讀”，就是師生可以“墜落其間”，在閱讀中誕生單純的投入力與貫注力。這里強調(diào)的“真讀”是指在閱讀過程中，自我可以沉浸于文字的海洋，身處書中，入情入境。《水滸傳》中，武松大鬧飛云浦，反戈一擊，在殺死途中要取他性命的公人與蔣門神派來的兩位徒弟后，讀者金圣嘆不由得揣摩起蔣門神等人當初的種種情狀，于是，筆酣墨飽地抒寫了一段點評：“……方其授意公人，而復(fù)遣兩徒弟往幫之也，豈不嘗殷勤致問：‘爾有刀否？’兩人應(yīng)言：‘有刀’……”于此提及這段文字，無意要說明武松那時殺人正確與否，也不想對武松做過多的點評，核心想強調(diào)的是金圣嘆的“真讀”。這些文字是金圣嘆完全沉浸于書中的想象之語、快意之句，是金圣嘆的興味使然。我們不難體察到，金圣嘆此時似乎是暫時忘卻了現(xiàn)實與自我，他在文字里涵泳，在文字里“分神”。這是閱讀中的一種貫注式的“分神”，但閱讀中美好的“分神”恰恰是深浸其間，是對書中所繪情狀內(nèi)在式的一種補充或者探及。在這樣一種補充、探及中，閱讀變得“書”“人”合一，“書”讓“人”突破現(xiàn)實阻礙，歡快地流動起來。于此時，一個旁觀者會覺得人的生命可以被閱讀過濾、養(yǎng)化得那么真純可愛，那么富有靈性，那么光彩照人。

對學(xué)生而言，青春時期的閱讀一時不一定很“懂”，但在閱讀中的那種癡純的富有深度的投入力與貫注力、對于人的內(nèi)部世界的那種攪動、對人的內(nèi)部世界的那種無法言說的影響力，是后來入世漸深后的閱讀所無以企及的。對成年教師而言，縱觀金圣嘆的一生，“活得”并不輕松自在。但閱讀讓人們出情入境，幫助人們暫時擺脫現(xiàn)實的困擾，甚至擺脫“日常”對我們的困縛與羈絆，擺脫對我們的影響與鉗制……一個成人（教師自我）能做到這一點，實在難能可貴。成年人最害怕的便是被眼前的“現(xiàn)實”完全鎖住、完全征服，而閱讀恰恰是對此的一場拯救。如果沒有教師的“真讀”，學(xué)生的“真讀”也會大受影響。

三、“真讀”，就是作品在自我的生命里得到了驗證，獲得了回響。這里強調(diào)的“真讀”，就是讀者（師、生）能真誠地面對自己（有時候，真誠地面對別人已經(jīng)不易，但真誠地面對自己則更難），帶著自己內(nèi)在的生命體驗，與書對話。

閱讀在自我的生命里得到了驗證，獲得了回響，也只有將書中的內(nèi)容與自我的真實的生命體驗相互印證、相互映照、相互溝通的時候，閱讀才真實有效地發(fā)生了。閱讀絕不僅僅是“眼睛”的事業(yè)，它其實也是人內(nèi)心深處的事業(yè)，是一個人生命的事業(yè)。

虛假的閱讀有種種，其中一種便是閱讀的內(nèi)容并未在我們生命內(nèi)部予以回應(yīng)，獲得的僅僅是凝固型知識的積累。陳丹青先生說：“一本好書會讓我安靜下來，會讓我有內(nèi)心的生活。我每天出去都是應(yīng)酬、謀生、作假，只有片刻的安靜是讀書帶來的。法國人蒙田有句話，大意是‘人類的一切災(zāi)難在于人回到家還安靜不下來’。我很慶幸我沒有變成在自己的房間里面安靜不下來的人。這和我這么多年堅持閱讀有很大的關(guān)系,我對閱讀充滿著感激。”

不負自我、不負年華、不去逢迎、不道聽途說、不以只言片語為炫耀資本,讓書中的字字句句落在讀者自我生命的玉盤里，聽文字與內(nèi)心碰撞融通的聲音。確實，閱讀偉大的作品就是讓我們的內(nèi)心更有力量。在無盡的挑戰(zhàn)、困苦、甚至是磨難中，人的內(nèi)心應(yīng)該永遠自由祥和并且富有靈性。所有內(nèi)化而深入的閱讀，都會給我們的生命以亮度，最終成為蒼茫與浩大的黑暗里永恒的、令人仰望的星光。

四、“真讀”，需要得到自我內(nèi)心的確認，自我獲得修復(fù)，亦獲得出發(fā)。所謂“真讀”，即讀者自己有個性化的體驗，讀者自我進行個性化閱讀的創(chuàng)造與對書的建設(shè)，且作品里有立體、完整、充分的生命場，并帶給我們充沛而巨大的沖擊與影響。這時倘若我們能夠很內(nèi)在地“旋入”其間，同時也能打開自我的“生命場”，那么便不難獲得個性化的體驗。

現(xiàn)在不少學(xué)生很早就聽說過路遙的《平凡的世界》，甚至有的同學(xué)在上高中之前都已經(jīng)“讀”過。對這部作品，他們已然形成了一種根深蒂固的主題“共識”——在平凡的世界里，少安、少平等人展示出他們的“不平凡”。這樣的主題認識不能說不對，但人人皆是如此認識，那就有“裝讀”之嫌了。“真讀”的意義不是獲取一個與己無關(guān)、四平八穩(wěn)的結(jié)論，而是在于從書中產(chǎn)生個性化的內(nèi)在“出發(fā)”。這部書，我初高中的時候就讀過，近些年我又重讀、再讀，漸漸地發(fā)現(xiàn)并形成了我自己的“世界”。

我們在這里所強調(diào)的“世界”，指的是“人”不被現(xiàn)實徹底限制、占領(lǐng)乃至征服，不向“現(xiàn)實”徹底交出自己的不屈與抵抗，不讓“現(xiàn)實”在自己的身上顯示出強大的力量，不去主動充分地適應(yīng)“現(xiàn)實”，也不會不斷促進與幫助這個“現(xiàn)實”。“不因為世界錯了，也跟著錯，甚至還為此沾沾自喜，以為自己不孤獨，以為自己沐浴了墮落世界的榮光”（熊培云《我改變不了世界，我能做什么？》）。

我們不是在與己無關(guān)地追求知識，系統(tǒng)化地去“講閱讀”，我們其實是在利用作品更新自己的生命。在這種更新中，因為想著要和一群可愛的學(xué)生一起分享，還能影響他們，能在他們的青春歲月里產(chǎn)生更多美好而富有啟發(fā)性的價值，我們應(yīng)該徹底地向作品、向自己敞開心扉，坦誠以待。因了閱讀，因了作品，我們打破了舊有的“自我”，從而觸探并誕生了一個更大、更動人心魄的“世界”。

五、我們的現(xiàn)實與挑戰(zhàn)。重閱讀規(guī)劃、重固態(tài)化知識、重基本情節(jié)、重人云亦云、重既定結(jié)論、重表演、重炫耀、重設(shè)計、重呈現(xiàn)、重所謂的“方法”……但只有一樣常常為我們所忽視，那就是師生的“真讀”，這是整本書閱讀中最明顯的也是長期以來的一個遺憾。我常常關(guān)注整本書閱讀教學(xué)設(shè)計，不少的時候，在看似縝密的、邏輯化的教學(xué)設(shè)計當中竟然找不到讀者（師、生）真切閱讀的任何細節(jié)。

課上讀也好，課下讀也好，設(shè)計也好，活動也好，考查也好，都沒有師生的真讀；隨著考試題目的模式化、閱卷教師水平的參差不齊，整本書美好的閱讀期待又可能會演變成新的形式主義，再一次阻礙學(xué)生真實的發(fā)展。不愛閱讀的依舊不讀，原本喜愛閱讀的學(xué)生深覺校內(nèi)的閱讀無味，于是還是搬出長久以來的老方法，擠出自己的時間，一方面與老師虛與委蛇，與考試相周旋；另一方面將自己真實的閱讀再次轉(zhuǎn)入地下。

凝固性的知識為什么會在我們的整本書閱讀教學(xué)中如此流行，也是因為缺乏“真讀”所致。沒有“真讀”，我們的閱讀，到頭來還是跪在簡單“應(yīng)試”之下的一場熱鬧的游戲。

閱讀一本書如暮色天降，安靜地與我們的靈魂融為一體。贊同也罷，反對亦好，但自此我們的生命里便有了一片輝煌的燈火。我想這樣的閱讀，對于學(xué)生與教師而言，真是恰到好處了。

（作者單位：北京教科院基教研中心）

《中國教育報》2019年04月01日第11版