讀書是個“煮海為鹽”的活

經常有人讓我開書單，我甚是惶恐，因為書單如藥方，開錯了恐貽誤病情。最近獲得改革先鋒稱號的于漪老師有句名言：“一輩子教書，一輩子學教書?！睂W生上學被稱作讀書，要想學生是個讀書人，教師首先應該成為一個真正的讀書人。劉勰在《文心雕龍》中說：“若稟經以制式，酌雅以富言，是仰山而鑄銅，煮海而為鹽也。”可見，一個讀書人要有點自己的觀點和主張，那就像熬煮海水制鹽一樣，是個厚積薄發(fā)的過程。

據說章太炎當年勸黃侃早點著書立說，黃侃答“五十當著紙筆”。章太炎感嘆說：“人輕著書，妄也。子重著書，吝也。”一代國學大師，尚且如此惜字如金，值得欽佩。以教育為例，很多經典的教育學著作都是一本薄薄的小冊子。洛克的《教育漫話》、雅思貝爾斯的《什么是教育》、懷特海的《教育的目的》、約翰·格里高利的《教學七律》、夸美紐斯的《大教學論》都是100多頁的小冊子，行文簡短，說理透徹。然而這些小冊子卻成為了世界教育思想寶庫中繞不過去的經典，其背后凝聚著作者多少閱讀、多少思考、多少實踐。多年前一位文壇前輩說了一句得罪人的話，有位青年文學愛好者出版了百萬字的小說，老人說：“李白床前的那一片月光，最后就變成20個字，千年過去，十幾億讀者，不知百萬字的雄文，十年后還有幾人去讀。”讀書就是個煮海水的過程，是個來不得半點懈怠的活，必須一本一本啃下去，最后才會有點自己的思考和主張。

教師作為一個讀書人，“當日日有所知，日日有所不知”。我認識的一位老先生說起他十幾年前寫的文章，自己大罵“簡直是胡說八道”。自己的文字作為讀書人來說都是疼愛的，就像自己的孩子一樣，然而孩子也應該是不斷成長的，這樣的孩子才可愛。而讓讀書人這個孩子成長的不二法門就是讀書，就如同小孩子吃飯、喝水一樣重要，還要注意營養(yǎng)，避免營養(yǎng)不良，也要注意肥胖。這就要求我們讀書要有所選擇，不是所有的書都可以讀的，經典的書就像粗茶淡飯，味道不好卻養(yǎng)人，而那些貌似很好喝的雞湯不知道加了多少食品添加劑。

“煮海為鹽”的這個“煮”，是個久久為功的過程，清代漲潮在《幽夢影》中有一段談讀書的話：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月”。這個從少年到老年，不僅僅指人的年齡，還指的是讀書的不同階段。剛開始讀書時，視野狹窄，容易鉆進死胡同，這個時候很危險，弄不好會走火入魔。我主張帶著虔誠而審視的心態(tài)去讀書，因為全部相信了書，就喪失了自己；如果對書中的一切都推翻，那是目中無人。讀到一定的階段，豁然開朗，原來月亮不是縫隙里看到的那樣，這個時候就進入了庭中望月，這時候其實我們也還是井底之蛙，也還在望著“高墻上四角的天空”，也許很多讀書人一生都在這個階段了，尤其在各種專業(yè)化的今天，我等可能已經注定只能達到這個階段。臺上玩月，那就是進入從知識融通到萬有相通的境界了，以教育為例，從哪個角度看都是教育。筆者讀松澤哲郎的《黑猩猩告訴我們什么是人類》，從黑猩猩那里看到了教育的本真“示范和模仿”；讀弗朗斯·德瓦爾的《猿形畢露》，明白了人的天性好斗和溫柔樂觀從猿那里就開始了。歷史上凡是有影響的大教育家都是哲學家，從蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德到盧梭、赫爾巴特，都是如此，赫爾巴特、雅思貝爾斯同時還是著名的心理學家，斯賓塞對哲學、數學、物理學的造詣也令人敬仰。教育無非是他們從海水中煮出來的一點點鹽而已。

當下的教師閱讀看上去轟轟烈烈，這是一種覺醒的同時也需要警惕，很多書是可以不讀的，以教育為例，很多國內教育大咖的書最好不要讀，里面要么云里霧里，要么是正確的廢話。這樣兌了淡水的海水要想煮出鹽來，更費功夫。

（作者系貴州省貴陽市云巖區(qū)教育局督導辦副主任）

《中國教育報》2019年04月01日第9版