用影像探尋文學(xué)的故鄉(xiāng)

《阿Q正傳》里的未莊、《祝?！防锏聂旀?zhèn)是否少年魯迅生活過的安橋頭？《紅高粱》里的高密東北鄉(xiāng)是否就是莫言生活的故鄉(xiāng)？這一念頭引誘我用影像探尋文學(xué)的故鄉(xiāng)。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》拍攝的作家首先是在作品里成功地塑造了文學(xué)的故鄉(xiāng)，如莫言的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹的商州；其次，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》里的作家大多生長于鄉(xiāng)村，這也是故鄉(xiāng)最初、最原始的內(nèi)涵；最后，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》里的作家應(yīng)擁有不同的地理形貌與文化背景，組合起來基本象征了中國的面貌。

然而，文學(xué)是作家的心理搏斗，紀(jì)錄片需要物質(zhì)形象，如何把心理戲劇呈現(xiàn)為畫面？有人擔(dān)心紀(jì)錄片拍成了采訪加空鏡，也有人擔(dān)心拍成一組生活碎片，而不是文學(xué)表達(dá)?！段膶W(xué)的故鄉(xiāng)》首先呈現(xiàn)的是土地。每位作家都來自土地，每片土地都有河流：膠河流過莫言的高密平原，黑龍江流過遲子建的冰雪北國，梭磨河流過阿來的嘉絨藏區(qū)，丹江流過賈平凹的商州鄉(xiāng)村，黃河穿越劉震云的延津世界，里下河流進(jìn)畢飛宇的蘇北水鄉(xiāng)。土地里不僅滋生莊稼草木，也滋養(yǎng)文化風(fēng)俗。其次，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》跟蹤記錄作家回故鄉(xiāng)的影像。故鄉(xiāng)隱藏著作家的童年、成長與最初的感知，一旦回到故鄉(xiāng)，所有記憶都將被激活，可能隨機(jī)迸發(fā)出精彩的紀(jì)實(shí)場景，成為鮮活的文學(xué)現(xiàn)場：作品里寫過的地方，寫作的地方，留下童年記憶的地方。再其次，作家心理創(chuàng)造過程的文學(xué)意象再現(xiàn)。藝術(shù)創(chuàng)作比女人生育還要神秘——什么情境下受孕，怎樣發(fā)育為嬰兒，如何生長為健壯的生命，飛鴻踏雪，幾乎無跡可循。然而，本片力圖情景化再現(xiàn)文學(xué)作品的受孕過程，揭示藝術(shù)創(chuàng)造的神秘機(jī)理。

為此，本片確認(rèn)了這樣的攝影美學(xué)：

土地之寬厚，山川之壯麗，季節(jié)之峻美，非航拍不足以完成表達(dá)。航拍不是空洞的山水風(fēng)光，而是準(zhǔn)確描述作家身后的獨(dú)特地貌與風(fēng)神。特別是從空中觀看作家在大地山川上的活動(dòng)，作家仿佛故鄉(xiāng)土地上一棵行走的樹，一株活動(dòng)的莊稼。

還鄉(xiāng)場景。還鄉(xiāng)是本片的核心內(nèi)容，全部采用長鏡頭跟蹤拍攝，捕捉作家在還鄉(xiāng)過程中的情感悸動(dòng)，眼神閃爍，與家人、朋友、鄉(xiāng)親的交流，童年生活場景以及文學(xué)現(xiàn)場。盯住現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場，還原現(xiàn)場。

文學(xué)意象再現(xiàn)。文學(xué)意象再現(xiàn)采用蒙太奇方式拍攝，突出意象造型與象征，并通過剪輯打通現(xiàn)實(shí)與虛幻，制造亦真亦幻的藝術(shù)效果。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》希望為每位作家找到一個(gè)意象，既有現(xiàn)實(shí)邏輯支點(diǎn)，又具象征意蘊(yùn)，從某一角度提煉作家的精神氣質(zhì)。莫言篇里反復(fù)出現(xiàn)的是一位民間說書藝人，他在田間地頭、橋上樹下擺出小鼓，用高密茂腔、山東快書、西河大鼓演唱莫言的打油詩——藝人說莫言，莫言說文學(xué)；賈平凹篇里，一位農(nóng)民在油畫般層層疊疊的遠(yuǎn)山前鋤地，迎著日頭，步步向前——賈平凹曾說“我是農(nóng)民”。而其余四位作家則提取一組象征性動(dòng)作，本人出演。水鄉(xiāng)的畢飛宇駕一葉小舟順流而下，沿途遭遇小說里的人物青衣、玉米、端方，最終到達(dá)一片浩瀚的水域，每次都從水轉(zhuǎn)場。北國的遲子建乘坐馬爬犁越過雪原，越過歲月，駛?cè)胛膶W(xué)的冰雪根芽。山地的阿來從出場到結(jié)尾一直行走——他就是一位大地旅人，走過山原，走過河流，走進(jìn)文學(xué)，行走是他與世界交談的方式。劉震云則是兩種意象的交叉：人群里的劉震云侃侃而談，發(fā)表演講，接受采訪；獨(dú)處的劉震云靜默，讀書，寫作，思考。媒介里的名人與生活中的作家，兩幅側(cè)影。

每位作家都背負(fù)著自己的大地山河，草木四季。紀(jì)錄片應(yīng)該呈現(xiàn)每位作家最貼切的背景和季節(jié)。遲子建的故鄉(xiāng)矗立于冰雪北國，雪野，白樺林，冰封的黑龍江和松花江。阿來的故鄉(xiāng)盛開在夏季，從草原、森林、灌木到草甸，大地的階梯（借用阿來語）逐級(jí)升高，每升一級(jí)就上演不同的地理形貌、植物花卉。賈平凹的商州隱藏于山勢連綿的秦嶺，劉震云的延津停泊在一馬平川的黃河邊，畢飛宇的故鄉(xiāng)是水盈盈的河網(wǎng)、黃燦燦的菜花，莫言的高密則是四季變幻的容顏，從紅高粱、黃小麥、綠玉米到一片蒼茫的原野。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》是一部紀(jì)實(shí)與想象交織的作品，呈現(xiàn)的不僅是物質(zhì)真實(shí)，更是心理真實(shí)。伏案寫作幾乎是所有作家的公共姿勢，紀(jì)錄片里的寫作場景展示的只是寫作環(huán)境，但真正的創(chuàng)作發(fā)生在心里：情感與思想的搏斗，想象與創(chuàng)造的糾纏。如何把一位作家的內(nèi)心戲劇呈現(xiàn)在畫面里？我們不惜冒犯傳統(tǒng)讓幻象開進(jìn)紀(jì)錄片。阿來走進(jìn)官寨，遇見小說里的土司。畢飛宇駕一葉小舟，沿途遇見小說里的人物……這是蒙太奇真實(shí)，不是長鏡頭真實(shí)。這是心理再現(xiàn)，不是真實(shí)再現(xiàn)。

我堅(jiān)持請求每位作家回故鄉(xiāng)，就是希望作家重返現(xiàn)場，回到真實(shí)空間，情有所動(dòng)，心有所感，觸發(fā)自然而內(nèi)在的反應(yīng)?！段膶W(xué)的故鄉(xiāng)》里最珍貴的正是現(xiàn)場捕捉的影像。莫言回到家里，用高密話請95歲的父親去縣城過生日，父親堅(jiān)決拒絕。莫言又說又寫，反復(fù)勸解，父親才勉強(qiáng)同意，卻突然問道：家里還有饃，還有煙，要不要帶上？賈平凹走進(jìn)秦嶺深處的村莊，看見炊煙升起的房子，三句兩句便與一位農(nóng)婦拉上家常，走過去幫著炒菜，仿佛鄰家大嫂。遲子建回北極村，一見白樺林便情不自禁地躺在雪地上，全然忘了零下40攝氏度的極寒天氣。春節(jié)前夕，阿來回到馬塘老家，久未見面的媽媽喜極而哭，把頭倚在兒子肩上。天黑了，一家人載歌載舞，阿來也興奮地又唱又跳。痛飲狂歌之后，他沙啞地說：“剛才我拉著我媽的手，我都流淚了。我從來不是這么脆弱的一個(gè)人，我是個(gè)男人?。〉阏f鄉(xiāng)愁這件事情，你經(jīng)常地回去，它就不是鄉(xiāng)愁。我覺得我家鄉(xiāng)很美好，但是你讓我留在這兒，我不愿意?！薄?/P>

最有戲劇性的是畢飛宇。他原本不愿回到出生的村莊，擔(dān)心情緒失控。無奈只好找一個(gè)相對古樸的村子拍攝。然而，畢飛宇在村里漫步一圈，默默不語，若有所思。突然，他扭過頭說：“還是去楊家莊吧。”楊家莊就是他出生的地方。在一個(gè)模擬空間里，他找不到自己的童年。

30年別離模糊了畢飛宇的記憶，他努力打撈起來的只是無法拼接的碎片。左問右尋，在一片河灣前，他確定記憶的版圖，卻無法印證。他疑惑地四處打量，突然拍了一下腦門，“啊”的一聲轉(zhuǎn)過頭去。攝影機(jī)監(jiān)視器里，畢飛宇從特寫走到中景，男子漢寬厚的背部微微抖動(dòng)。長達(dá)一分四十秒的靜默之后，畢飛宇轉(zhuǎn)過頭，擦了一下發(fā)紅的眼圈說，“就是這兒”，走出畫面。楊家小學(xué)，那是他出生的地方。

小學(xué)對面是木匠家，畢飛宇自稱5歲前幾乎長在這兒。家里沒人，他屋里屋外轉(zhuǎn)了一圈，準(zhǔn)備離開，一個(gè)影子從胡同深處緩緩飄移。鄰居說，啞巴回來了。啞巴是畢飛宇的童年玩伴。他迎上去，握住啞巴的手，一起走進(jìn)家門。啞巴嘴里發(fā)出單調(diào)重復(fù)、含義不明的聲音，不時(shí)用手指點(diǎn)墻上相片里的木匠。畢飛宇用手比畫著，啞巴似乎明白了什么，但又無法確認(rèn)。這是一場沒有語言的交流，仿佛默片電影。作為一位老紀(jì)錄片人，盡管并不驚奇，但我依然要重復(fù)一句：生活遠(yuǎn)比舞臺(tái)更有戲劇性。戲劇是可以導(dǎo)演的，生活沒有導(dǎo)演。

事實(shí)上，阿來幾乎所有拍攝都在現(xiàn)場進(jìn)行，包括訪談：在草原上說青年時(shí)代的漫游，在梭磨河邊說當(dāng)年的詩人歲月，在土司官寨說《塵埃落定》，在森林說《空山》，在海拔4400米的山峰講他即將著手的小說《植物獵人》。連惠特曼的詩歌都是在草甸的晨霧里朗誦的。

現(xiàn)場無法安排，無法調(diào)度，也不可預(yù)測，但現(xiàn)場最富于情感張力與戲劇效果?，F(xiàn)場把紀(jì)錄片的根扎進(jìn)土地。

我相信，每一位作家都是被命運(yùn)選擇的人，作為一片土地的代言人。

文學(xué)是土地的吶喊。與其說作家選擇了土地，不如說土地選擇了作家——高密東北鄉(xiāng)選擇了莫言，秦嶺商州選擇了賈平凹。被選擇的人注定要經(jīng)歷更多的苦痛——不僅生活里經(jīng)受，而且文學(xué)里體驗(yàn)。文學(xué)是從大地里生長的植物，帶著泥土的憤怒、無奈、愛情與心跳，遠(yuǎn)勝歷史書里的庸俗概括與肆意扭曲。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》是作家的故鄉(xiāng)，他們把生活的故鄉(xiāng)變成文學(xué)故鄉(xiāng)。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》也是我的故鄉(xiāng)，從作家的故鄉(xiāng)回到我的文學(xué)故鄉(xiāng)。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》更是所有人的故鄉(xiāng)，我期待每人都能找到自己的文學(xué)故鄉(xiāng)。

（摘編自《文學(xué)的故鄉(xiāng)訪談錄》之導(dǎo)演手記）

《中國教育報(bào)》2020年08月22日第4版