指引我，靠近你

畢業(yè)季，一場研究生論文答辯結(jié)束后，學(xué)生在微信里對我說：答辯結(jié)束，原本以為會輕松呢，誰知心里卻是說不清的好多感覺，越是結(jié)束了，越是想謝謝您……

心里忽然就有些熱熱的東西涌上來，我沒有說什么，只是發(fā)去了三個擁抱的小表情。一切，盡在不言中。

原以為網(wǎng)上的論文答辯會相對省力便捷，但真的操作起來，一點兒也不輕松。在完成了兩天的答辯之后，作為對自己緊張工作的犒勞，我點開了這段時間備受好評的韓劇《機(jī)智醫(yī)生生活》（韓國，2019）。

于是，在經(jīng)歷了又一番溫暖治愈的觀劇之旅后，我不由得深深地感嘆：為什么這世間會有一些人，他們心中的暖意與熱流竟能如此豐沛、如此澎湃？比如說，執(zhí)導(dǎo)這部劇的申源浩導(dǎo)演。

與其他導(dǎo)演相比，申源浩并不高產(chǎn)，但他統(tǒng)共執(zhí)導(dǎo)的五部電視劇中，豆瓣評分最低的一部竟然都拿到了8.7分。他的《請回答，1988》等“請回答”系列已經(jīng)收獲了無數(shù)粉絲，而如今的“機(jī)智”系列，讓我們又一次在質(zhì)樸平淡、娓娓道來的生活流中收獲到滿滿的的感動和力量。而更令人印象深刻的是，申源浩總是能夠一次次地通過不同的故事、情節(jié)、人物，傳遞著他所持守的關(guān)于善良、勇氣、愛與溫暖的信念，而且，每一次，都會在這個永恒的話題里開掘出不一樣的獨特與精彩。

在這部以醫(yī)院急診室為背景的韓劇中，講述了以相識二十年的五位醫(yī)生好友為主體的一群白衣天使，秉承著“生命至上”的信念，竭盡全力救助患者的故事——在這個非常時段里，這樣的故事會讓我們有更多的感同身受。本劇不僅延續(xù)了我們所熟悉的“請回答”系列中的團(tuán)體友情模式，同樣令人印象深刻的，還有五位教授醫(yī)生身后所追隨的住院醫(yī)生、實習(xí)醫(yī)生們，以及他們師徒間所體現(xiàn)出的那亦師亦友、砥礪加持、守望相助的深情與厚誼，那修己達(dá)人、薪火傳遞、共赴大道的情懷與風(fēng)范。

學(xué)徒制的教育形式，古已有之。近代學(xué)校教育出現(xiàn)之前，手工作坊或店鋪中，大都是師徒共同勞動，徒弟在師傅的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)知識或技能。作為古代社會實施職業(yè)教育的主要形式，許多僧侶、牧師、醫(yī)生、工匠和商販都是通過學(xué)徒制培養(yǎng)的。在現(xiàn)存世界上最古老最完備的《漢謨拉比法典》中，就有關(guān)于學(xué)徒制的最早記載，柏拉圖的《理想國》等經(jīng)典著作中也有關(guān)于學(xué)徒制的描述，意大利著名畫家達(dá)·芬奇等都是學(xué)徒制培養(yǎng)出來的杰出代表。在我國古代，從中央到地方政府機(jī)構(gòu)中所開設(shè)的官營手工業(yè)作坊中，采用的也都是學(xué)徒制的教育形式。上個世紀(jì)90年代，隨著教學(xué)范式轉(zhuǎn)換而誕生的“認(rèn)知學(xué)徒制”理論，就是將學(xué)徒制的優(yōu)點和學(xué)校教育結(jié)合起來，讓學(xué)習(xí)者浸潤在專家實踐的真實環(huán)境中，以培養(yǎng)學(xué)生的高級思維和解決問題、處理復(fù)雜任務(wù)的能力。

正是在對傳統(tǒng)學(xué)徒制——如對墨西哥尤卡坦和瑪雅的助產(chǎn)士學(xué)徒的觀察和研究中，學(xué)者發(fā)現(xiàn)，學(xué)徒過程與日常生活是整合在一起的。在學(xué)習(xí)過程中，“教”看起來都不是最核心的，教學(xué)總體上不是顯而易見的，學(xué)徒所學(xué)到的，不是來自于師傅或老師的有意識的“教”，而是來自于對他們工作的觀察。

《機(jī)智醫(yī)生生活》中，日常的工作場景里，更多的也是教授醫(yī)生對患者進(jìn)行診斷，一旁的住院醫(yī)生、實習(xí)醫(yī)生悉心觀察和體會。而很多時候，“學(xué)習(xí)”也不僅關(guān)乎具體的專業(yè)知識和疑難病癥的處理，更關(guān)乎如何對世道人心有更深切的領(lǐng)悟。“五人團(tuán)”中唯一的女性蔡頌華醫(yī)生，因為醫(yī)術(shù)好、什么都做得好，而有了“鬼醫(yī)”的綽號。她不僅業(yè)務(wù)能力出眾，還有良好的醫(yī)德，與此同時，在為人處世方面也能妥善地把握原則與分寸，獨立而內(nèi)斂，嚴(yán)厲而不失親和。對住院醫(yī)生并不單純的動機(jī)，她能毫不留情地指出來；而面對患者贈送的禮金，她又能委婉得體地拒絕。難怪跟隨她的幾個住院醫(yī)生、實習(xí)醫(yī)生都對她由衷地敬佩和喜歡并努力成為她那樣的良醫(yī)。而其中軍人出身的安醫(yī)生之所以對教授老師生發(fā)出深深的愛慕，也正是因為在電梯里初遇蔡頌華時，她言行舉止中所散發(fā)出的那種如陽光般明朗而友善的氣息。

醫(yī)者仁心。而仁心，更需要傳遞與接續(xù)。在這部劇中，我們深切感受到了一個充滿正能量的場域，給予徒弟們的影響力與感染力。雙胞胎的實習(xí)生潤福姐弟，跟隨“五人團(tuán)”之一的、以毒舌傲嬌聞名的金俊菀教授到手術(shù)室見習(xí)，他們不僅見證了一個艱難而漫長的手術(shù)過程，而且在手術(shù)快結(jié)束時，還意外收獲到了面冷心熱的金教授給的“福利”：特別允許姐弟倆去觸摸小嬰兒跳動的心臟。當(dāng)倆人顫顫巍巍地伸出手時，瞬間就被這樣強(qiáng)有力的心跳震撼到了。看到眼里閃爍著光芒的兩個年輕人，金俊菀也不由得回想起當(dāng)年，也是這樣的時刻，正是因為感受到了病人重新恢復(fù)的心跳，他決定跟隨老師，成為胸外科醫(yī)生。

的確，生活即教育，生活給予我們的挑戰(zhàn)和考驗，不僅僅需要個體去勇敢面對，更需要師長和前行者予以必要的援手與扶持。劇中，因為想多賺錢而選擇了胸外科的都醫(yī)生，剛剛遭遇了一場租房騙局，正處于金錢短缺的狀態(tài)，卻又因為與患者家屬電話溝通時態(tài)度不佳而遭到投訴，即將面臨被減薪三個月的懲戒。心意彷徨的都醫(yī)生打起了退堂鼓，一度想辭職另謀出路。沒想到，卻是那位整天批評自己的金俊莞教授，悄悄地替他平息了風(fēng)波。心懷感激的都醫(yī)生重拾勇氣，決心在繁忙的崗位上繼續(xù)堅守。

每當(dāng)我找不到存在的意義

每當(dāng)我迷失在黑夜里

夜空中最亮的星

請指引我靠近你

一直以為這首很好聽的《夜空中最亮的星》，是寫給老師的。大概因為第一次聽到這首歌時，是廈門六中合唱團(tuán)的孩子們演唱的。那深情的旋律、深切的呼喚，那稚嫩的面龐、清亮亮的眼神，還有用拍打書本所創(chuàng)造出的特殊的節(jié)奏感，都讓我莫名感動。

不由得想起當(dāng)年讀博士的時候，在導(dǎo)師家的小客廳里，我們和他圍攏而坐。那些時刻，室內(nèi)的光線有些黯淡，老師的聲音也是低沉的，但我卻分明地感知到了周遭的明亮和熱度。文學(xué)、激情、自由和尊嚴(yán)……那一刻，它們奔涌而來，它們在一個人身上匯聚，又向更多的人發(fā)散。那一刻，讓我清晰地意識到：我活著。

在我們成長的旅途中，太需要這樣夜空里閃亮的星。而作為教師，讓自己成為夜空中最亮的一顆星，召喚聚合起那些迷失在黑夜中的靈魂，讓他們擁有透明的心靈和會流淚的眼睛，指引他們找到回家的路——這就是為師者的意義和價值吧。

（作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部副教授、文學(xué)博士、藝術(shù)學(xué)博士后，目前主要從事語言教育、藝術(shù)教育研究）

《中國教育報》2020年08月22日第4版