汪曾祺：人已走 茶未涼

今年出版的新書中，一個人們既熟悉又陌生的名字頻頻出現(xiàn)，這就是已經(jīng)離世23年的汪曾祺先生。在世時只想“悄沒聲地”寫點兒東西的汪老怎么也沒想到，去世后的20多年間自己竟成了暢銷書作家，所寫的作品也受到越來越多讀者的喜愛，形成了許多“汪迷”群體。筆者不知道自己算不算汪迷，但的確讀了汪曾祺的不少作品，尤其是他的散文令我愛不釋手，閑來無事或心情煩悶時，會隨手翻閱他的散文，讀到有趣處，常忍俊不止，瞬間忘卻煩惱，頓覺生活美好。

喜歡汪曾祺的理由

筆者喜愛讀汪曾祺的作品無非兩個字“趣味”：他的散文沒有空泛的大道理，沒有宏大的題材，所寫內(nèi)容多為草木蟲魚、風俗美味、常人俗事。但字里行間卻透著文人雅趣，讀來韻味無窮。

文人很多都愛吃、會吃，會吃而且善于談吃的也不少，然而會吃會談吃又會做的文人恐怕為數(shù)不多。汪曾祺被譽為“作家中最會吃的老頭兒”。他的兒子說：“像他這樣會吃會做又會寫的老頭兒恐怕找不到第二個人了?！痹趦鹤油衾实挠洃浿?，印象最深的是汪曾祺戴著圍裙，從廚房里走出來的樣子，手里端著熱氣騰騰的菜盤，嘴里喊著“吃飯啦……”只要他在家，一家人的飯菜都歸他管，而且樂此不疲，他認為“愿意做菜給別人吃的人是比較不自私的”。他在《文章雜事》中說：“我什么功都不練，只練‘買菜功’。我不愛逛商店。愛逛菜市，看看那些碧綠生青、新鮮水靈的瓜菜，令人感到生之喜悅?！薄白畲蟮臉啡み€是看家人或客人吃得很高興，盤盤見底。”汪曾祺不僅做得一手好菜，也寫得一手好菜，他筆下的菜既能吊人胃口又可“照著做”。如他發(fā)明的“塞肉回鍋油條”：“油條切成寸半長的小段，用手指將內(nèi)層掏出空隙，塞入肉茸、蔥花、榨菜末，下油鍋重炸。油條有礬。較之春卷尤有風味?；劐佊蜅l極酥脆，嚼之真可聲動十里人?！比缃襁@道“回鍋油條”已成為他的家鄉(xiāng)江蘇高郵的“汪氏名菜”。

汪曾祺筆下的花花草草也一樣活潑有趣：“夏天的花里最為幽靜的是珠蘭。牽?；ǘ堂Ｔ绯空绰恫砰_，午時即已萎謝。秋葵也命薄。瓣淡黃，白心，心外有紫暈。風吹薄瓣，楚楚可憐?！痹谶@篇名為《夏天》的散文中，他寫的西瓜最傳神：“西瓜以繩絡懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的?！?/P>

筆者尤其喜愛讀汪曾祺寫自家的趣事。他在動筆之前常常坐在沙發(fā)上“構思”，“我的兒女們看到我坐在沙發(fā)里‘直眉瞪眼’，就知道我在琢磨一篇小說。到我考慮成熟了，他們也看得出來，就彼此相告：‘快點兒，快點兒，爸爸有一個蛋要下了，快給他騰個地方！’”“我們家在甘家口住的時候，全家五口人只有一張三屜桌，老伴打字，孩子做作業(yè)，輪流用這張桌子。到我要下蛋的時候，他們就很自覺地讓給我。我的小說大都是這樣寫出來的?！?/P>

一個“活莊子”

很多人喜愛汪曾祺文字中的恬靜與溫暖、輕松與幽默，仿佛人生的苦難都與他無關。其實他一生經(jīng)歷過很多坎坷：抗日戰(zhàn)爭期間，他離開家鄉(xiāng)，報考西南聯(lián)大，畢業(yè)之后在昆明教書；解放戰(zhàn)爭期間，他流落到上海，失業(yè)，生活無著落，曾想到過自殺；解放后在北京文聯(lián)做了幾年編輯，后被定為右派，下放到張家口勞改四年；之后回京到北京京劇團被“限制使用”……

但你讀他的文章絲毫感覺不到苦痛，沒有抱怨，沒有冷嘲，有的只是平靜恬淡，快樂風趣。這也許與他豁達樂觀的人生哲學有關。他是個樂觀主義者，對自己經(jīng)歷過的苦痛經(jīng)常會忘記，他的兒子說他善于“剪裁生活”，把生活中的苦難剪裁掉了，留下的都是快樂。他甚至還慶幸自己當了一回右派：“真是三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了?！保ā峨S遇而安》）在張家口下放的四年中，他起過豬圈，刨過冰糞，扛過85公斤重的糧食，更多的是在果園里干活，給果樹噴波爾多液，他認為“這是比較美的勞動”，“波爾多液顏色淺藍如晴空，很好看?！薄皣姴柖嘁旱拇螖?shù)多了，我的幾件白襯衫都變成了淺藍色?！庇腥艘娝駹顟B(tài)不錯，好奇地問他：“憑仗什么力量支持過來的？”汪曾祺的回答是：“隨遇而安?！薄啊觥斎皇遣豁樀木秤?，‘安’，也是不得已。不‘安’，又怎么著呢？既已如此，如北京人所說，‘哄自己玩兒’。當然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。”

抱著這種“好玩的”心態(tài)，汪曾祺在苦中尋樂，發(fā)現(xiàn)生活中的美，挖掘人性中的善。“我的作品的內(nèi)在情緒是歡樂的。我們有過各種創(chuàng)傷，但是我們今天應該快樂。一個作家，有責任給予人們一分快樂，尤其是今天。”（《關于受戒》）他希望自己所寫的作品“能有益于世道人心，希望使人的感情得到滋潤，讓人覺得生活是美好的，人，是美的，有詩意的。”他非常喜歡宋儒的詩句：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”“頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多”。他的作品所寫的都是一些小人物、“小兒女”，他對他們充滿了溫情，充滿了同情，他自認為是“中國式的抒情人道主義者”。

“東張張西望望”的作家

文章千古事，得失寸心知。在汪曾祺的散文中，除了談風俗，聊美食，話人生，還有很多篇幅談到讀書與寫作。

在現(xiàn)代文學史上，汪曾祺因其獨有的色彩被稱為“不好歸類”的作家，他左手小說，右手散文，亦莊亦諧，獨步文壇。他的短篇小說多為“小橋流水”，俗人俗事；他的散文亦多“輕賤平?！?，隨意散淡。自認為“寫不出來大作品，寫不出來有分量、有氣魄、雄辯、華麗的論文”，他希望自己的文字能為喧囂擾攘的現(xiàn)代人的生活帶來一點寧靜、一絲清涼。

汪曾祺在西南聯(lián)大中文系就讀四年，師從沈從文，是沈先生的得意弟子。他說：“一個作家讀很多書，但真正影響到他的風格的，往往只有不多的作家、不多的作品?！彼J為影響自己比較深的作家中“古人是明代歸有光，現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文，外國作家是契訶夫和西班牙的阿左林”。他的短篇小說《受戒》中即有沈從文《邊城》的影子，“我曾問過自己：這篇小說像什么？我覺得，有點兒像《邊城》?！薄八ㄉ驈奈模┑男≌f里的人物，特別是他筆下的那些農(nóng)村的少女，三三、夭夭、翠翠，是推動我產(chǎn)生小英子這樣一個形象的一種很潛在的因素?！辈粌H是小說，沈從文的散文對汪曾祺的影響也很深，他極其推崇老師的《從文自傳》，認為這是一本奇特的書，“沈先生自己說這是一本‘頑童自傳’。我對這本書特別感興趣，是因為這是一本培養(yǎng)作家的教科書，它告訴我人是怎樣成為詩人的。一個人能不能成為一個作家，童年生活是起決定作用的。”“從這本薄薄的小書里學到很多東西，比讀了幾十本文藝理論書還有用”。

有記者采訪汪曾祺，問他是怎樣成為一個作家的，他的回答是：“我就是東張張西望望就成了一個作家?！痹凇渡驈奈牡募拍分?，汪曾祺談到，想要成為一個作家：“要對生活充滿興趣，充滿好奇心，什么都想看看。要到處看，到處聽，到處嗅聞。一顆心‘永遠為一種新鮮顏色、新鮮聲音、新鮮氣味而跳’，要用感官去‘吃’各種印象。要會看，看得仔細，看得清楚，抓得住生活中‘最美的風度’；看了，還得溫習，記著，回想起來還異常明朗，要用時即可方便地移到紙上。什么都去看看，要在平平常常的生活里看到它的美，它的詩意，它的亞細亞式殘酷和愚昧。”

除了受到沈從文的熏陶，汪曾祺還深受明代歸有光的影響，他喜歡歸有光“以清淡的文筆寫平常人的事”。他說“歸有光是中國的契訶夫，他觀察生活和表現(xiàn)生活的方法很像契訶夫”，認為他“是和現(xiàn)代創(chuàng)作方法最能相通，最有現(xiàn)代味兒的一位中國古代作家”。

汪曾祺非常重視語言，對語言的重要性推崇備至：“我認為語言不只是形式，本身便是內(nèi)容。語言和思想是同時存在的，不可剝離的?！薄罢Z言不僅是載體，它是作品的本體。一篇作品的每一句話，都浸透了作者的思想感情?！薄罢Z言的后面都有文化的積淀，一個人的文化修養(yǎng)越高，他的語言所傳達的信息就會更多?！庇腥嗽u價汪曾祺的語言很怪，“拆開來沒有什么，放在一起，就有點兒味道?！蓖粼髡J為：“誰的語言都是這樣，每一句都是平常普通的話，問題就在‘放在一起’，語言的美不在每一字、每一句，而在字與字之間、句與句之間的關系。”句與句要互相連帶，互相顧盼，痛癢相關。“文學語言不是像砌磚墻一樣，一塊磚一塊磚疊在一起，而是像樹一樣，長在一起的，枝干之間，汁液流轉(zhuǎn)，一枝動，百枝搖?！薄耙粋€人的文章寫得很順，不疙里疙瘩的，叫作‘順暢’，寫一個作品最好全篇想好，至少把每一段想好，不要寫一句想一句。那樣文氣不容易貫通，不會流暢?！保ā段业膭?chuàng)作生涯》）

汪曾祺舊學功底深厚，能書會畫，能文能詩，他的散文常常是“文白雜糅”，普通話中帶點兒文言文、方言，讀來有韻味，有嚼頭。他建議青年作家要讀些古文，懂一點兒平仄對仗，學會寫絕句、律詩，他在《幽冥鐘》里寫了這樣的句子：“羅漢堂外面，有兩棵很大的白果樹，有幾百年了。夏天，一地濃蔭。冬天，滿階黃葉?！痹谶@里，“如果不用對仗，就會很啰唆，也沒有意境”。

筆者很喜歡汪曾祺在70歲時寫的“自壽詩”，不妨拿來做此文的結尾。《七十書懷出律不改》：“悠悠七十猶耽酒，唯覺登山步履遲。書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時。也寫書評也作序，不開風氣不為師。假我十年閑粥飯，未知留得幾囊詩。”

《中國教育報》2020年08月23日第3版