書籍，探索之舟

隨看隨想

讓-馬里·古斯塔夫·勒·克萊齊奧，法國(guó)作家，2008年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。代表作品有小說《訴訟筆錄》《沙漠》《變革》等。

    2011年8月，勒克萊齊奧被聘為南京大學(xué)名譽(yù)教授。

    2013年11月29日，武漢大學(xué)120周年校慶之際，勒·克萊齊奧應(yīng)邀發(fā)表演講，題為“書籍，探索之舟”；這里選刊的即是該演講的節(jié)選。從中，我們可以看到一個(gè)文學(xué)家的文化視野，可以看到一個(gè)域外讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化的認(rèn)知和情感，可以看到一個(gè)寫作者和閱讀者對(duì)書籍的功能——認(rèn)知世界，和他者交流——的信念。

    如果可能，不妨讀讀勒克萊齊奧更多的作品；這將是有益和有趣的。（任余）

請(qǐng)?jiān)试S我提出一個(gè)純粹虛構(gòu)的假設(shè)?，F(xiàn)在，讓我們來設(shè)想一下，設(shè)想書籍不存在。設(shè)想一下，一千多年前在中國(guó)沒有發(fā)明印刷術(shù)，后來在高麗也沒有。設(shè)想一下，可以大量印刷書籍的活字印刷術(shù)沒有傳到歐洲，沒有被古騰堡采用、完善，并最終舉世聞名。

你們或許覺得，這是個(gè)荒唐的假設(shè)。但是，一個(gè)沒有書籍的世界，過去的確存在過。埃及人、蘇美爾人、印度人、中國(guó)人幾千年前就有了書寫文字。他們?cè)诳茖W(xué)上不斷發(fā)展，研究天文、幾何，發(fā)明數(shù)字，有的人還發(fā)明了小數(shù)和代數(shù)。他們推動(dòng)著倫理科學(xué)的發(fā)展，撰寫了法典。他們提出了普遍哲學(xué)的重大問題。然而，這些在各方面都非常燦爛的文明，當(dāng)時(shí)卻未能發(fā)明印刷術(shù)。文人墨客寫的文章、哲學(xué)論著和歷史著作全都寫在紙上或羊皮紙上，用線裝訂成冊(cè)，存放在私人圖書館或廟宇中。有人想要閱讀，或者初本有可能毀壞時(shí)，必須手工抄寫副本，得花費(fèi)數(shù)個(gè)月的時(shí)間，因此這些手抄本非常昂貴。只有極少數(shù)的人能有幸讀到這些文本。正是因此，古代的這些文化非常脆弱。一有危險(xiǎn)，一場(chǎng)颶風(fēng)、一次大火、一場(chǎng)宮廷叛亂，或者僅僅是書蟲和家鼠的啃噬，書籍都會(huì)輕易被毀。在希臘、中國(guó)或是埃及，古文明的科學(xué)和藝術(shù)思想時(shí)刻都受到時(shí)間和惡劣氣候的威脅。這些寶藏如同守財(cái)奴的寶貝一般，始終掌握在小部分人手里。無論是東方還是西方，多數(shù)人仍處在無知之中，也因此處于專制統(tǒng)治之下。

書籍或許是我們最珍貴的財(cái)富。書籍不僅是過去的見證，也是探索之舟，幫助我們更好地理解周圍的世界。在閱讀《水滸傳》和《四世同堂》的時(shí)候，我在另一個(gè)文化中冒險(xiǎn)暢游，發(fā)現(xiàn)了不同于自己的真實(shí)存在。不過，這樣的冒險(xiǎn)之旅也是內(nèi)心的冒險(xiǎn)之旅，我從中挖掘出了我內(nèi)心的中國(guó)部分。對(duì)他者的認(rèn)識(shí)是不可或缺的財(cái)富，而正是在接近他者的同時(shí)，我們才能認(rèn)識(shí)自我。沒有書籍，這樣的歷險(xiǎn)將難以實(shí)現(xiàn)，或者不可能實(shí)現(xiàn)。

人們往往會(huì)思考文化全球化的問題，思索面對(duì)其他國(guó)度的文化時(shí)如何保護(hù)本國(guó)文化。對(duì)祖國(guó)的愛誠(chéng)然是可敬的情感，對(duì)很多作家、藝術(shù)家都有所啟示。但是借助翻譯傳播外國(guó)書籍，是滋養(yǎng)本國(guó)文化的血液，因?yàn)槊糠N文化都是相遇與交流的結(jié)果，純粹的文化只能是貧血的文化。塞萬(wàn)提斯、莎士比亞、老子是屬于全人類的，只有書籍才能讓我們進(jìn)行探索。這樣的文化并不會(huì)受到其他文化的威脅，事實(shí)完全相反。只了解本國(guó)文化的人，了解的其實(shí)只是這種文化的一部分。因此，在今天看來，書籍在全球化的交流中扮演著核心角色，或許這正是人類最偉大的事業(yè)。它的主要目標(biāo)就是知識(shí)的普及。

書籍是我們最崇高最自由的部分。就像漢語(yǔ)里所說的，書籍是一片海洋，在書海中航行，讀者可以獲得樂趣，增長(zhǎng)學(xué)識(shí)。書籍組成的是大學(xué)學(xué)習(xí)中用之不竭的知識(shí)的原料。書籍形式多種：可以是科學(xué)論文、百科全書、歷史文本或文學(xué)創(chuàng)作。書籍無處不在，每種語(yǔ)言都有。通過書籍認(rèn)識(shí)世界如同一場(chǎng)歷險(xiǎn)。

今天，我們居住在一個(gè)復(fù)雜、危險(xiǎn)的世界里，其中也不乏驚喜。現(xiàn)代，在經(jīng)歷了艱難的考驗(yàn)和血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，我們進(jìn)入了能夠渴望普遍和平的新紀(jì)元。對(duì)知識(shí)的歷險(xiǎn)與對(duì)他者的了解而言，書籍是最好的工具。書本易讀，無需電力，方便攜帶與整理。我們甚至可以把書裝在口袋里。書是忠誠(chéng)的友人，不會(huì)欺騙，而書寫出來并不是為了讓我們幻想一個(gè)普世和諧的烏托邦。書向我們打開的是認(rèn)識(shí)他者的大門，其中有優(yōu)點(diǎn)也有缺陷。書讓我們與其他文化的交流得以實(shí)現(xiàn)，這正是通向未來和平的關(guān)鍵。

我在開頭提起過遠(yuǎn)古時(shí)期，那時(shí)，印刷的書籍還不存在。那個(gè)時(shí)代給我們留下的遺產(chǎn)是一部部非凡的作品，沒有這些作品，人類就無法在道德和智力方面有如此的發(fā)展。在古希臘，有柏拉圖的思想，當(dāng)然還有索福克勒斯或是歐里庇得斯的偉大的悲劇。在意大利，有蒂托·李維的歷史著作和馬可·奧勒留深邃的思想。在印度，有偉大的婆羅多族的故事、蘇摩提婆的故事，《一千零一夜》的靈感正是由此而來。在中國(guó)，有道家思想的著作，有孔夫子的思想。所有這些寶藏穿越了一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的世紀(jì)，傳到了我們手里，這種傳承有時(shí)甚至付出了血的代價(jià)。大量的書籍或許無可挽回地毀掉了。而在今天，有書，有圖書館，我們終于可以對(duì)知識(shí)的永久傳承充滿信心。我們歷險(xiǎn)的渴望在圖書館藏的書海中得以滿足。有了電腦，虛擬書籍的到來為知識(shí)的長(zhǎng)存再次提供了保障。

（選自勒克萊齊奧《文學(xué)與我們的世界：勒克萊齊奧在華文學(xué)演講錄》，張璐譯，譯林出版社2018年11月第1版）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年01月16日第9版