讓教育離“人”更近些

回顧中國近現(xiàn)代教育史不難發(fā)現(xiàn)，雖然近現(xiàn)代社會大環(huán)境動蕩不休，但是教育卻始終在一個相對穩(wěn)定健康的狀態(tài)下運行，究其原因，在于近現(xiàn)代教育中，無論是校長還是教師，都堅守了一點“把學(xué)生當(dāng)成一個個活生生的人”。

近年來，在梳理近現(xiàn)代教育史料過程中，我特別關(guān)注那些在同一所學(xué)校任職長達幾十年的中小學(xué)校長，比如，南洋中學(xué)的王培孫當(dāng)校長52年，從1900-1952年；南開學(xué)校的張伯苓當(dāng)校長42年，從1904-1946年；上海南洋模范中學(xué)的沈同一當(dāng)校長39年，從1927-1966年。這些校長終其一生就辦一所學(xué)校，將青春和生命都獻給了一所學(xué)校?？v觀他們的辦學(xué)理念，有一個共同點，那就是：教育，把學(xué)生當(dāng)成一個個活生生的人。

把注意力放在“人”的成長上

南開學(xué)校校長張伯苓堅信，改革國家必先改革個人，而改革個人唯有依靠教育，以“造成德育、智育、體育完全發(fā)達，而能自治治人，通力合作之一般人才”。為培養(yǎng)這種人，張伯苓在校門一側(cè)懸掛一面大鏡子，鏡旁有“鏡箴”，寫著“面必凈，發(fā)必理，衣必整，鈕必結(jié)；頭容正，肩容平，胸容寬，背容直。氣象勿傲勿暴勿怠，顏色宜和宜靜宜莊”。學(xué)生每日進出校門，看到這容止格言就知道有所儆戒，久而久之內(nèi)化為自己的言行舉止。“鏡箴”上的內(nèi)容類似于現(xiàn)在的《中小學(xué)生守則》，但前者強調(diào)儀容細節(jié)，要求更切實。在張伯苓看來，一個受過良好教育的人，首先必須容止端正，氣象和靜，不卑不亢。

對于學(xué)校辦學(xué)的目的，這些校長有清楚而高遠的見識。南洋中學(xué)的一位理科教師平時出卷難度高，每每把學(xué)生考得灰頭灰腦。1939年，王培孫寫信勸告該老師：“南洋中學(xué)不是交通大學(xué)的預(yù)備學(xué)校，不宜對數(shù)理考試偏嚴，應(yīng)該因材施教，使每個學(xué)生皆可成為社會有用之才?！蓖跖鄬O認為，每個人來受教育是為了成才，而不是一心盯住考名校。王培孫的信，讓人不由聯(lián)想起蘇霍姆林斯基的話：“并非所有的學(xué)生將來都會成為工程師、醫(yī)生、科學(xué)家和藝術(shù)家，可是所有的人都要成為父親和母親、丈夫和妻子。因此，學(xué)校教育的首要任務(wù)是培養(yǎng)人，培養(yǎng)丈夫、妻子、母親、父親，而放在第二位的，才是培養(yǎng)未來的工程師或醫(yī)生?！迸囵B(yǎng)“人”，培養(yǎng)一個個普通國民，這就是蘇霍姆林斯基心中的學(xué)校教育。他筆下那位曾經(jīng)人見人厭的雙差生米哈伊爾，最后成為一位優(yōu)秀而懂事的維修工人，便是從另一個側(cè)面詮釋了教育的目的在于培養(yǎng)“人”這一基本理念。我們一些中小學(xué)校長一定或多或少心存“考名校情結(jié)”，雖然這是大環(huán)境所造就的，但看了王培孫給教師的信，心情難免“戚戚焉”。

一所學(xué)校，校長的辦學(xué)理念起著標桿性的引領(lǐng)作用，有什么樣的校長——尤其在同一所學(xué)校任職多年的校長，往往就有什么樣的學(xué)校風(fēng)貌和教師群體。正是因為誕生了一大批教育思想先進的校長，即便近現(xiàn)代社會大環(huán)境動蕩不休，教育卻始終能在一個相對穩(wěn)定健康的狀態(tài)前行，教師在校園里也多些從容，把注意力放在“人”的成長上，而不是一味追著學(xué)生要分數(shù)，背離了教育的真正目的。

把學(xué)生當(dāng)成“活生生的人”

更讓我印象深刻的，近現(xiàn)代一些教育家在上課過程中常?！敖桀}發(fā)揮”，教給學(xué)生各種“人”的知識以及做人的道理。

著名的哲學(xué)家、宗教學(xué)家任繼愈先生在80歲時，仍念念不忘當(dāng)年給他人生啟蒙的老師曹景黃。20世紀20年代，任繼愈就讀于山東省立第一模范小學(xué)。曹景黃教文言文采用的是傳統(tǒng)的吟誦法，即通過反復(fù)吟誦幫助學(xué)生理解和欣賞文學(xué)作品，而不像后來語文課流行的講授法。但他上課時若涉及有關(guān)酗酒荒淫內(nèi)容的文章，會停下來向?qū)W生講一些性知識。在100年前，這樣一個小縣城的小學(xué)教師就是相當(dāng)開明的了。

曹景黃還注重教學(xué)生做人。當(dāng)講《論語》“脅肩諂笑，病于夏畦”這一章時，他結(jié)合課文舉了一些社會上流行的巴結(jié)上司、拍有權(quán)有勢人物馬屁的可恥可笑舉動的例子，引得學(xué)生哄堂大笑，給學(xué)生留下深刻印象。任繼愈說，曹景黃老師這番生動的表演，“在我幼小的心靈里，培養(yǎng)了鄙視趨炎附勢的人生觀。我今年80歲了，曹老師給我的教育新鮮感卻從未衰減”。曹景黃老師借題發(fā)揮，引導(dǎo)學(xué)生做人，這個“人”不是“精致的利己主義者”，而是堂堂正正的君子。

當(dāng)時像曹景黃這樣的老師不在少數(shù)。他們秉承“傳道授業(yè)解惑”的教育傳統(tǒng)，又吸取開放的現(xiàn)代教育觀，課堂上既傳授知識又兼顧育人，培養(yǎng)學(xué)生健全的人格。一種教育是否真正關(guān)注人，可以從課堂上教師的一言一行中直接看出。有“人”的課堂往往充滿溫情，充滿教師對學(xué)生的尊重與體諒。

著名漫畫家豐子愷1914年就讀于省立第一師范學(xué)校時，遇到了影響自己一生的兩位恩師——李叔同和夏丏尊。李叔同給予他藝術(shù)的啟蒙，更在為人處世上為他作榜樣。在《懷李叔同先生》一文中，豐子愷回憶道：當(dāng)時學(xué)生對藝術(shù)課非常不重視，上李叔同的音樂課時，有人偷偷看課外書，有人則吐痰在地板上，他們都以為李叔同沒看見，其實李叔同都知道。但李叔同不動聲色地講完課，等到下課了，才用很輕而嚴肅的聲音提醒：“某某等一等出去?！庇谑牵@位學(xué)生只得站著。等到別的學(xué)生都出去了，李叔同又用很輕而嚴肅的聲音和氣地說“下次上課時不要看別的書”，或者說“下次痰不要吐在地板上”。說過之后李叔同微微一鞠躬，表示“你出去吧”，被批評的學(xué)生大都慚愧地退出來。

一次音樂課，最后出去的學(xué)生無心把門重重一拉，碰出很大的聲音。學(xué)生走了數(shù)十步之后，李叔同走出門，滿面和氣地叫他回來。等學(xué)生到了，李叔同又叫他進教室來。然后李叔同用很輕而嚴肅的聲音向他和氣地說：“下次走出教室，輕輕地關(guān)門?！闭f畢，對學(xué)生一鞠躬，送他出門，自己輕輕地把門關(guān)了。

從一連串的細節(jié)里，我們感受到一位藹然長者對學(xué)生的尊重。因為尊重，李叔同贏得了學(xué)生的尊敬和愛戴，從而達到了“育人”的效果。我喜歡稱李叔同為“最民國的教師”，不僅因為他才華橫溢，繪畫、音樂、戲劇、書法、篆刻和詩詞等無所不精通，也不僅因為他的做事“態(tài)度認真”，更因為他把每個學(xué)生當(dāng)成與自己人格平等的人，以誠懇、“溫而厲”的言行去感染學(xué)生，影響學(xué)生。

美的課堂，一定是師生之間相互尊重的地方。說到尊重，作為教師首先要給學(xué)生做出示范，讓學(xué)生在耳濡目染中懂得尊重別人，尊敬老師。我這樣說，有的教師可能頗不以為然，認為這未免太縱容學(xué)生，甚至“顛倒了順序”，必須學(xué)生敬老師，然后老師才尊重學(xué)生?？墒?，我們別忘了一個重要前提：教師是成人，是受過高等教育的人，而學(xué)生是未成年人，他們到學(xué)校是來接受教師教育的?；仡欁罱鼛啄?，各種師生沖突的案件，有些正是由于教師的教育方式不當(dāng)，特別是教師缺乏對學(xué)生必要的人格尊重而引起的。

上學(xué)時，我們都讀過魏巍的散文《我的老師》，文中的女教師蔡蕓芝慈愛可親、光彩照人。不過，教材里的這篇短文是節(jié)選的，實際上魏巍在原文里還寫了一位姓宋的男老師，教算術(shù)課。宋老師的形象與蔡老師幾乎相反。為此，魏巍在心里認定算術(shù)是一門最沒有味道也是最難的學(xué)科，始終沒有學(xué)好這門學(xué)科。

在《我的老師》的末尾，魏巍寫下這樣一段話：

“敘述著他們（指蔡蕓芝、宋老師等）的時候，我并不是想一一地去評價他們。這并不是這篇文章的意思。如果說這篇文章還有一點意思的話，我想也就是在回憶起他們的時候，加深了我對于教師這種職業(yè)的理解。這種職業(yè)，據(jù)我想——并不僅僅依靠豐富的學(xué)識，也不僅僅是依靠這種或那種的教學(xué)法。也許更重要的，是他有沒有一顆熱愛兒童的心，假若沒有這樣的心，那么……那些改進方法，編制教案，如此等等也就成為形式！也許正因為這樣，教師——這才被稱作高尚的職業(yè)吧?！?/P>

我不知道魏巍是否當(dāng)過中小學(xué)教師，他這些話，對教師職業(yè)的認識真是一語中的。教師與其他許多行業(yè)的不同之處就在于，教師不僅依靠專業(yè)知識，更需要情感，比如愛、尊重等。這些情感都立足于一個前提：教師把學(xué)生當(dāng)成活生生的人，人格平等、有個體尊嚴的人。

對學(xué)生給予尊重、體諒與呵護

說到這，我又想起幾個溫馨的教育故事。

作為教師平時都會遇到學(xué)生上課遲到的現(xiàn)象，一般情況下，班主任的處理辦法就是“罰”：罰站（站在走廊），罰掃地，罰錢（一次罰若干元，充當(dāng)班費）。

任繼愈的小學(xué)老師夏育軒先生是另一種做法。這位夏先生課講得好，對學(xué)生要求也嚴格，但嚴格中又很寬容體諒。比如，面對學(xué)生遲到的情況，他設(shè)計了一張“距離一覽表”，要求學(xué)生把住家到學(xué)校的距離（“約x里”）如實填好，住家遠的學(xué)生，如果偶然到校遲到，又提出正當(dāng)理由，就可以得到夏先生的諒解。夏先生的做法，比我觀察到的許多班主任高明多了，也“人文”多了。

著名的詞學(xué)大家夏承燾先生早年在中學(xué)教過書，后來當(dāng)了大學(xué)教授。據(jù)他的學(xué)生琦君（臺灣著名女作家）回憶，她上世紀30年代在之江大學(xué)念書時，夏先生曾告誡學(xué)生：“如果將來當(dāng)了老師，不要對學(xué)生過于苛求。因為人的稟賦千差萬別，不能希望人人都是天才。作為教師，在課堂里講幾十分鐘的話，難免有的學(xué)生會打瞌睡，有的會跑馬開小差，一堂課只要有一二句話，真正落入某一二個學(xué)生的心底，使他們一生受用不盡，就算對得起學(xué)生、對得起自己了?！碑?dāng)時夏承燾的一位同事（也曾是夏的學(xué)生）任心叔不同意這看法，夏先生也不多解釋，只笑笑說：“你說的也沒錯，但我講的是做人的道理，你教的是為學(xué)的態(tài)度。”我從琦君的書中看了夏承燾告誡學(xué)生的這些話，一時間也覺得有些“不負責(zé)任”，課堂上學(xué)生打瞌睡、開小差，教師豈能聽之任之？但品味夏承燾先生后來對任心叔的一番話，又明白了：夏承燾的說法未必有錯，身為教師理所當(dāng)然要用心盡力，以“對得起學(xué)生、對得起自己”，但也別夸大教育的作用，尤其對個體學(xué)生的作用；另一方面，每個學(xué)生都有他的難處，在某些方面需要老師去體諒和包容，而不是一味苛求。這種能體諒、不苛求，恰恰是教師心中有“人”的表現(xiàn)。

20世紀30年代，臺灣歷史學(xué)家吳相湘就讀于北大歷史系，系里名師薈萃，各懷絕技：錢穆上課時激情澎湃，聲振屋瓦，“用全身熱和力來口講手寫”，以至無論冬夏，總不時用手帕拭汗；傅斯年講課則如萬馬奔騰，上下古今，縱橫千里；而時任文學(xué)院院長的胡適，上課則別具風(fēng)格：深入淺出，條理明晰，偶爾穿插一兩句恰到好處的幽默語，使學(xué)生格外輕松。在回憶中，吳相湘特別提到胡適上課過程的一個細節(jié)：“下午上課時，教室里有太陽西曬，胡先生常自動走下講壇，放下窗簾，并說：女學(xué)生是不應(yīng)該多曬太陽的。”一句簡單的話語，教師課堂上對學(xué)生的呵護之情盡顯無遺。

抗戰(zhàn)時期，在愚人節(jié)那天，重慶南開中學(xué)高一某班的第一節(jié)課是趙瑞蕻先生上英語。學(xué)生徐國棣化裝成女教師站在黑板前，趙瑞蕻先生像往常一樣悠然而入，抬頭一看另有人上課，忙說：“Excuse me!”學(xué)生說：“調(diào)課啦，這堂是國文。”趙瑞蕻先生匆匆走了。等他弄明白了再回來時，大家賴著不肯上課，一定要他講故事。他就用英語講了一個希臘悲劇，故事講得通俗易懂，大家聽得全神貫注。

愿我們的校園里今后多些這種場景，愿我們的教育離“人”更近些。

（作者單位系福建省漳州市東山一中）

《中國教師報》2019年01月16日第12版