語文書里磨光陰

說來慚愧，一提到自己讀過的書，我就情不自禁地想起季羨林先生的一句話：“我是一個(gè)最枯燥乏味的人，枯燥到什么嗜好都沒有?！奔鞠壬苏Z當(dāng)然是自謙，而我真真正正是一個(gè)最枯燥乏味的人，枯燥到提起書來，我想到的不是厚重的經(jīng)史子集，不是靈動(dòng)的詩詞歌賦，不是波瀾起伏的文學(xué)名著，不是高深莫測(cè)的哲學(xué)巨著……我想到的居然只是最普通、最簡(jiǎn)單、最常見的——語文書！

作為一名中學(xué)語文教師，20多年來我與語文書朝夕相處、形影不離。我把生命里的美好時(shí)光，消磨在天底下最不起眼的語文書里。我像一位愚鈍的老嫗，以一本又一本的語文書當(dāng)作磨刀石，將光陰的鐵杵細(xì)細(xì)地磨，一年又一年，一天又一天。

每天清早，一走進(jìn)辦公室，我就習(xí)慣性地拿起語文書翻閱，再次熟悉一下課文，思考一下教學(xué)方法，哪怕這篇課文我已經(jīng)教過許多遍，早已經(jīng)爛熟于心。愚者千慮，必有一得。琢磨得多了，往往老課文也能翻出新意來。我的語文書上密密麻麻寫滿了字，用久了，書頁都有些泛黃。這些批注，令我回想起課堂上學(xué)生凝神思考的專注，心領(lǐng)神會(huì)的自得，恍然大悟的欣喜，暢所欲言的快樂……這是世間任何其他書本無法取代的。

一卷語文書在手，我便能引領(lǐng)學(xué)生在文字的國(guó)度馳騁。這時(shí)候，我恍然感覺語文書里滿紙的方塊字都化為滴滴清水，輕輕地蕩漾，撥動(dòng)我與學(xué)生的心弦；語文書里每一篇文章都化為涓涓流水，潺潺地奔流，流進(jìn)我與學(xué)生的心田。

我從來不敢只拿一本教學(xué)參考書來應(yīng)付語文書。教學(xué)參考書站在考試的角度對(duì)語文書條分縷析，那是多么令人索然寡味！“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”，為了讀好一本語文書，我不記得自己讀了多少本書打底。我曾經(jīng)老老實(shí)實(shí)按照歷史發(fā)展順序通讀了中外文學(xué)史上的名家名篇，往往是讀到心儀的篇章還反復(fù)吟誦直到滾瓜爛熟。我記得當(dāng)年第一次讀到于漪老師的教學(xué)反思時(shí)那種如獲至寶的欣喜；也記得讀余映潮老師的作品時(shí)那份醍醐灌頂?shù)母锌揖瓦@樣把與語文書有關(guān)無關(guān)的書一本接一本地讀過。我這個(gè)枯燥乏味的人，像一個(gè)埋頭苦干的建筑工人，以一本接一本的書為磚，默默地堆砌語文的大廈。

可是這些還只能算是讀語文書，不能算用語文書。我在讀語文書的同時(shí)，還在讀時(shí)代、讀學(xué)生。時(shí)代的每一次風(fēng)云變幻如同一朵朵浪花激蕩著語文書，讓語文書與時(shí)俱進(jìn)散發(fā)著時(shí)代的氣息，那是不能忽略的；當(dāng)然更不能忽略的是我的學(xué)生，我努力使每一個(gè)性格迥異的學(xué)生能夠理解語文書進(jìn)而熱愛語文書。

或許你認(rèn)為我將因此對(duì)語文書感恩戴德，不敢有一絲一毫不敬。其實(shí)不然，語文書讀得越多，語文書用得越久，我就更容易發(fā)現(xiàn)語文書的不足，哪怕只是書中的一點(diǎn)瑕疵。我常常用挑剔的眼光審視語文書，然后自作聰明地想方設(shè)法彌補(bǔ)語文書的不足。小批小改是家常便飯，大砍大伐時(shí)或有之。我曾經(jīng)打破語文書的編排順序，將全六冊(cè)語文書上涉及到的古今中外的名家名篇以歷史為經(jīng)、文體為緯進(jìn)行梳理，我從文字的起源開始，由遠(yuǎn)古歌謠一直說到當(dāng)代大家。

如果語文書有知，對(duì)我這種評(píng)頭論足的好事之徒會(huì)不會(huì)怨聲載道？

但是語文書始終靜默，靜默著陪伴我一年又一年，一天又一天；靜默著陪伴我將平凡平淡的光陰磨出豐富豐盈；靜默著幫助我把中華博大精深的文化傳承發(fā)揚(yáng)！

（作者單位系湖南省沅江市瓊湖中學(xué)）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年04月17日第9版