開(kāi)始我們的“跑馬”之旅

小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，我在家里翻箱倒柜，翻到一本有插圖的書，畫著一個(gè)矮人，有人要他鉆狗洞，引得我哈哈笑。后來(lái)，我才知是“晏子使楚”的故事。還有一本隨意一翻，便見(jiàn)一句話“不要讓別人把你的腦袋當(dāng)跑馬場(chǎng)”，竟一下子記住，高一時(shí)還用到作文里去了，因?yàn)槟菚r(shí)已知叔本華是哲學(xué)家。后來(lái)再去翻他的書，看得一頭霧水，原來(lái)我的腦袋被叔本華當(dāng)“跑馬場(chǎng)”了呀。

現(xiàn)在想來(lái)，此中藏有寓意。當(dāng)我為寫此文在腦袋里“翻箱倒柜”，苦惱得想要把筆扔掉時(shí)，心里有聲音說(shuō)，“矮子，來(lái)鉆狗洞吧！”看來(lái)，不好好讀書，不沉潛靜思，只能當(dāng)文化的“矮子”。

所以，被古今中外的智者、勇者、仁者的思想進(jìn)到腦中“跑馬”實(shí)在是一種榮幸。若再能用禿筆把它們的百分之一、千分之一整合內(nèi)化成自己的見(jiàn)識(shí)，且學(xué)以致用，更是與我榮焉。

叫魂

學(xué)生能理解寓言《穿井得一人》，大抵也能讀懂孔飛力的《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，一個(gè)借古諷今的現(xiàn)實(shí)演繹版。

1768年，民間的一個(gè)“叫魂”糾紛竟上升為政治事件，轉(zhuǎn)瞬變異為洪水猛獸，攪得大清盛世朝野不寧，也使敢叫萬(wàn)國(guó)來(lái)朝、使節(jié)顫抖的乾隆皇帝內(nèi)心根植著“不安感”。于是，這“不安感”就廣植于大清的歷史、經(jīng)濟(jì)、種族、政治、宗教等；就縱深于君臣的思想、潛意識(shí)、魂魄。弘歷的一個(gè)噴嚏就是西伯利亞般的寒潮，他自己也為之寢食難安。

滿清之不安感，在于權(quán)力正統(tǒng)問(wèn)題；官僚之不安感，懸空于上下；民眾之不安感，系于基本的活命。這也是歷朝歷代傳統(tǒng)中國(guó)政治和社會(huì)的基本癥狀。孔飛力正是在引導(dǎo)讀者探究這背后的歷史意涵和警世意義。

龐大的帝國(guó)，脆弱的神經(jīng)。歷史的魅影，影影綽綽?；闹嚺c真實(shí)交織，子虛烏有與捕風(fēng)捉影共存，這悖論足夠迷人又足夠駭人。弄權(quán)者可利用群氓的不安，將其轉(zhuǎn)化為打壓異己的野蠻力量，“妖術(shù)既是一種權(quán)力的幻覺(jué)，又是對(duì)每個(gè)人的一種潛在的權(quán)利補(bǔ)償”。在娛樂(lè)至死的年代，此書當(dāng)會(huì)引發(fā)人們沉重的思考。

轉(zhuǎn)入語(yǔ)文教學(xué)領(lǐng)域，躬身省察，我們的教學(xué)方向是否發(fā)生偏差，閱讀之“魂”又何在？也許一如牛漢所言“我仍在苦苦跋涉”。

田園詩(shī)與狂想曲

當(dāng)你看到這樣的例子：兩只小雞在爭(zhēng)奪一條蚯蚓時(shí)，我們能否說(shuō)雞群中存在著“私有制”？你是否會(huì)想到此書探討的是復(fù)雜的政治和社會(huì)制度問(wèn)題？

沒(méi)錯(cuò)，封建社會(huì)絕不會(huì)像田園詩(shī)那樣詩(shī)情畫意，秦暉、金雁概括出它可怕的三要素：宗法共同體、依附人格、自然經(jīng)濟(jì)。一個(gè)是專制制度之源；一個(gè)是強(qiáng)制的與“自愿”的不自由；一個(gè)是在人身依附的基礎(chǔ)上以超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制的方式進(jìn)行的。其依據(jù)的事實(shí)是“關(guān)中模式”對(duì)比“太湖模式”。

作者進(jìn)而引申出：封建思想根深蒂固。正如《皇帝的新裝》里，腐朽的統(tǒng)治者是絕不會(huì)放棄他們的權(quán)力而承認(rèn)真理的。這些都表明，理性的覺(jué)醒絕不只是一個(gè)思想進(jìn)化的過(guò)程，它與社會(huì)化商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、人的自由個(gè)性的發(fā)展密不可分。這樣的洞察，真是鞭辟入里。

在素質(zhì)教育與應(yīng)試教育無(wú)數(shù)次的PK中，又引發(fā)我們幾多的思索和行為呢？在這個(gè)個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)代，我們更要思考的應(yīng)該是每個(gè)人都要完成屬于自己的民主革命和現(xiàn)代化進(jìn)程。這才是教育的要義。

甲骨文

語(yǔ)言是瀏覽器，會(huì)漢語(yǔ)的美國(guó)人Peter Hessler（中文名何偉）仿佛披著西方占卜師的外衣，記錄了一部“彼得·海斯勒的中國(guó)游記”。

對(duì)于20世紀(jì)七八十年代的人來(lái)說(shuō)，何偉像是一個(gè)盡心盡職的社會(huì)教育者，修補(bǔ)、豐富著我們的記憶，讓我們明白來(lái)自何處、身處何方。

他的另兩部作品《江城》《尋路中國(guó)》皆是單一線性結(jié)構(gòu)，《甲骨文：一次占卜當(dāng)代中國(guó)的旅程》則是什錦盒，每層每格都是熱點(diǎn)。風(fēng)味不同，意義相同。殷墟、青銅器、基層村民選舉，各種人物穿梭其間……把非虛構(gòu)寫出了歷史感。

此書涉及主角陳夢(mèng)家（甲骨文和青銅器研究者）的筆墨其實(shí)有限，也許現(xiàn)實(shí)與歷史之間籠罩著一種迷霧，一種甲骨文一樣的謎語(yǔ)。

為什么愛(ài)讀三部曲？讀的是自己的二三十年，是改革開(kāi)放的40年。過(guò)去未遠(yuǎn)，未來(lái)已近，所有的時(shí)光托起的是現(xiàn)在。

我多次把《江城》《尋路中國(guó)》送給學(xué)生，希望他們了解世界，更了解中國(guó)。

一百年漂泊

一部臺(tái)灣百年變遷史，敘述了對(duì)岸的社會(huì)演變和民間生活。讀來(lái)毫無(wú)暌違感，因?yàn)檫@三四十年來(lái)，大陸的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生活品質(zhì)的改變，有如它的翻版。

微觀上的，遠(yuǎn)親近鄰，各色人等的生態(tài)；宏觀上的，農(nóng)村往事，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起。

時(shí)間是一種裝置。外掛著摩托車、汽車、房子按揭買賣、博彩、貸款、選舉……內(nèi)置著平淡、頹廢、輾轉(zhuǎn)、苦難、奮斗、旁觀、親歷……無(wú)所不似。蘊(yùn)含其中的不乏：“顛倒迷錯(cuò)，流浪生死”。既把人、群體乃至?xí)r代上下拋擲，又系牽著他們有意無(wú)意地尋找幸福之路。

青青河畔草，不是望鄉(xiāng)時(shí)。不管是臺(tái)灣的外省人本省人或大陸人，明月多應(yīng)在故鄉(xiāng)。而這些經(jīng)歷過(guò)往又與何偉的中國(guó)三部曲交相輝映。

原以為讀過(guò)《看見(jiàn)臺(tái)灣》等已熟識(shí)寶島，不承想仍是熟悉的杭州、陌生的汴州。

所以，親愛(ài)的學(xué)生，祖國(guó)的寶島——臺(tái)灣，除了在朗朗的讀書聲中，你又了解多少，親近幾何？

海峽不遠(yuǎn)，心可以很近。

沉重的肉身

《沉重的肉身：現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》號(hào)稱書評(píng)、影評(píng)的結(jié)集，本質(zhì)卻是棱角分明的哲學(xué)之著，煞有溫度，熱愛(ài)且冷冽，層層哲思的詢問(wèn)、追問(wèn)、反問(wèn)，明明寫到山窮水盡，筆鋒一轉(zhuǎn)又宕開(kāi)新境。談制度、論道德、析選擇，推進(jìn)不同思考的各自歷史進(jìn)程。迷人的“問(wèn)題意識(shí)”貫穿全書，思想的熱光冷光交織閃爍。

當(dāng)?shù)|的自然之理，遭遇虛無(wú)；羅伯斯庇爾的神性之理，遭到虛無(wú)；莊子的蝸牛犄角之爭(zhēng)理論又跳將出來(lái)，舞之蹈之。讀得似懂非懂，又似乎步入了混沌有光之境，選擇忠于自身，忠于靈魂，忠于不求甚解安身立命的感覺(jué)秩序。

在昆德拉、卡夫卡那里，也在劉小楓的個(gè)別化敘述中，小說(shuō)是有關(guān)倫理的現(xiàn)代化演繹和建構(gòu)的，說(shuō)通俗一點(diǎn)，現(xiàn)代小說(shuō)似乎是把“現(xiàn)實(shí)主義寫實(shí)手法”踢出去。似乎所有的詞語(yǔ)概念都可以反向理解，例如自由與平等會(huì)陷入互為矛盾中，博愛(ài)與無(wú)情分不清楚。

但書中只是呈現(xiàn)、表達(dá)問(wèn)題，表現(xiàn)了人生的個(gè)體困境，沒(méi)有解決方案，沒(méi)有現(xiàn)成答案。就像十字路口上的赫拉克勒斯對(duì)卡吉婭和阿蕾特的選擇，肉身的快樂(lè)還是靈魂的美好？終究意難平。

讀得矛盾呀，卻又甘心跟著劉小楓陷入痛并快樂(lè)著的狀態(tài)。

讀書是為了落后于時(shí)代的，說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。

讀書要跳出自己的舒適區(qū)，語(yǔ)文教師對(duì)學(xué)生說(shuō)，也是對(duì)自己說(shuō)。

老頭兒汪曾祺

“我所追求的，不是深刻，而是和諧?！蓖粼髡f(shuō)。

在三位兒女合著下，汪曾祺的色彩、形象、聲氣纖毫浮現(xiàn)。那該是黑白版的小人書，陪伴著清貧少年兒童時(shí)代，將國(guó)人的溫良恭儉讓蘊(yùn)含在歲月的情懷里，是民間接地氣的戲文曲調(diào)、養(yǎng)生家常。

當(dāng)年驚艷于《受戒》，以為知人論世有例外。后來(lái)才知，這是對(duì)信息的占有量不足。作家與作品、源與流，都應(yīng)知曉。魯迅說(shuō)，看一個(gè)人，該看他的全集。陶淵明、老舍如此，魯迅如此，汪曾祺亦復(fù)如是，而現(xiàn)狀不盡如此。

想起與汪曾祺并稱“文壇雙璧”的林斤瀾。老舍說(shuō):“在北京的作家中，今后有兩個(gè)人也許會(huì)寫出一點(diǎn)東西，一個(gè)是汪曾祺，一個(gè)是林斤瀾?！眲⑿奈湔f(shuō)：“汪曾祺得到了應(yīng)得的榮譽(yù)，而林斤瀾還沒(méi)有?！?/P>

林斤瀾的小說(shuō)，在濺血的天幕上撕裂丑惡，透出地獄冷光，同樣也是美的，譬如《十年十癔》。

這印證了，你讀的下一本書就在你現(xiàn)在所讀的這本書里。這些，可與學(xué)生交流。

漢字書法之美

入眼，是山水小軸；入耳，是絲竹金石；入口，是清茶冰酒；入手，是蘇湘紈繡；而入心，是簡(jiǎn)繁歸一，虛實(shí)相生，計(jì)白以當(dāng)黑的東方哲學(xué)。這就是我對(duì)書法的感受與膜拜。而蔣勛則表示：書法是呼吸，是養(yǎng)生，是身體的運(yùn)動(dòng)，是性情的表達(dá)，是做人處事的學(xué)習(xí)，是安定保佑的力量，是生活現(xiàn)實(shí)里的記憶，是還原到初寫自己名字時(shí)的認(rèn)真……他的解讀明顯比我更寬廣遙深。

且隨蔣勛的磁魔敘述，來(lái)一個(gè)酣暢的美學(xué)之旅。

賞絕世瑰寶，“橫”如千里之陣云、“點(diǎn)”似高山之墜石、“撇”如陸斷犀象之角、“豎”如萬(wàn)歲枯藤……王顏蘇徐，張顛懷狂，筆墨間似氣息奄奄又似橫空縱肆；析衛(wèi)夫人《筆陣圖》教學(xué)法，聯(lián)通書法與自然萬(wàn)物的聯(lián)系，完勝永字八法。若當(dāng)初我有此種體驗(yàn)法來(lái)寫字，也不至于如今羞愧。

在鍵盤時(shí)代，此書對(duì)于喜歡寫字的學(xué)生是治愈系。

悠悠我心

傳統(tǒng)詩(shī)詞賞析學(xué)究氣居多，腔調(diào)肅穆術(shù)語(yǔ)充斥，學(xué)生敬而遠(yuǎn)之?？上病傲夯萃酢薄方荠i身段柔和筆風(fēng)爽朗，絕少酸腔陳腐氣。他以現(xiàn)代人的理性思維體察古代人事，又以“了解之同情”代入式帶領(lǐng)讀者去理解古人的情感。

此書為學(xué)生賞析古詩(shī)詞開(kāi)辟了一條訓(xùn)詁之路。別怕，夫子的看家本領(lǐng)就是把字源音韻梳理得通俗易懂，為缺乏音韻學(xué)基礎(chǔ)的讀者提供一個(gè)進(jìn)入的門徑。

富有批判精神的史杰鵬還提醒道，古人也常強(qiáng)做解人，如遍注群經(jīng)的鄭玄，不免時(shí)有誤釋。個(gè)人犯錯(cuò)不要緊，把人帶坑里可使不得。我是歡迎學(xué)生挑刺質(zhì)疑的，如果我錯(cuò)了就坦然致歉。又如描述殷洪喬臨江沉信的故事，史杰鵬直言感覺(jué)殷洪喬的人品有問(wèn)題，要么別答應(yīng)要么就送到?？烊丝煺Z(yǔ)。

這種打通古今之隔，勁爆的網(wǎng)紅作品正當(dāng)時(shí)。如李曉潤(rùn)《斷鴻聲遠(yuǎn)長(zhǎng)天暮》，王曉磊《六神磊磊讀唐詩(shī)》等。

嗜書的人就像“西虹市首富”，有種每天花3000萬(wàn)的甜蜜負(fù)擔(dān)。

中國(guó)古典小說(shuō)

名著閱讀正在中小學(xué)蓬勃開(kāi)展，然而囿于各種規(guī)定和不科學(xué)試題的導(dǎo)向及師生閱讀力所限，效果并不理想。故此，適當(dāng)引入專家的賞析不無(wú)裨益。

如夏志清將《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》用“義理”的批評(píng)依序評(píng)點(diǎn)，檢視小說(shuō)所反映中國(guó)哲學(xué)、歷史、宗教、社會(huì)、政治的各層現(xiàn)象及其意義。

夏志清認(rèn)為，《三國(guó)演義》的源頭是《史記》《資治通鑒》。若西方小說(shuō)起源于史詩(shī)，那么中國(guó)小說(shuō)則孕育于史書。他批駁對(duì)農(nóng)民起義的溢美之詞，在1966年就告誡世人：《水滸傳》中這股黑暗野蠻的沖動(dòng)，其實(shí)是人類潛意識(shí)釋放出來(lái)的可怕的破壞力量，任何文明如要生存，必須抑止這種暴力的滋生。他認(rèn)為，《西游記》是被當(dāng)作《般若波羅蜜多心經(jīng)》哲理上的評(píng)注。一如托翁、陀翁的小說(shuō)人物在面臨道德問(wèn)題時(shí)，常?；蛘b或議《新約全書》，反過(guò)來(lái)以此給小說(shuō)定下基調(diào)。心經(jīng)是唐僧與孫悟空反復(fù)討論的主題，它有同樣的小說(shuō)功能。

夏志清指出，《儒林外史》如現(xiàn)代戲劇，讓小說(shuō)人物自己登上舞臺(tái)由舉止言行展現(xiàn)性格，由讀者自行推斷發(fā)展情節(jié)。由此，中國(guó)小說(shuō)進(jìn)入“現(xiàn)代”?！都t樓夢(mèng)》是中國(guó)的“夢(mèng)的解析”，觸及人類潛意識(shí)的心理活動(dòng)，含義深刻復(fù)雜，合乎心理學(xué)潛意識(shí)夢(mèng)境的分析。

讀先生的書，恰似一跤跌進(jìn)青云里，目迷五色，心又透亮。于是，透亮的你又可以瞄向他山之玉，如林庚的《西游記漫話》、田曉菲的《秋水堂論金瓶梅》……

今天怎樣做教師

認(rèn)識(shí)到我從事的事業(yè)是一場(chǎng)愛(ài)的教育和技術(shù)流，其實(shí)是在“遇到”北京教育科學(xué)研究院基礎(chǔ)教育研究所教師王曉春以后。他用100個(gè)教育案例歸納出：光有良好的師德，不夠；光激情燃燒，不行；還要具備科學(xué)的思維方式和真正的專業(yè)智能。從那時(shí)起，我確定對(duì)學(xué)生的愛(ài)的坐標(biāo)是教師角色的愛(ài)；我頓悟教育必須走專業(yè)化發(fā)展之路。

王曉春用案例講“師愛(ài)”，分析何為“真正的愛(ài)”，是否“真心”“愛(ài)心”就能解決所有的問(wèn)題。若“真心”就能夠解決問(wèn)題，教師的專業(yè)知識(shí)還有何用？一問(wèn)一答間，不是什么哲學(xué)灌輸，而是基于高水位典型案例所剖析的智性的展示。加之妙語(yǔ)迭出，叫人不時(shí)會(huì)心一笑。案例是軟道理，但滲透其間的實(shí)用效應(yīng)，就是硬道理。譬如他說(shuō)，要注意角色定位：管孩子時(shí)，教師是指揮者，希望孩子害怕，恐懼是動(dòng)力；哄孩子時(shí)，教師是鼓動(dòng)者，希望孩子欣喜，興奮是動(dòng)力。二者都主要訴諸感情，比較情緒化。而幫孩子時(shí)，教師是研究者，希望孩子冷靜、清醒，智慧是動(dòng)力。一語(yǔ)點(diǎn)醒職業(yè)倦怠者、挫敗者。

力量來(lái)自識(shí)見(jiàn)、實(shí)踐和創(chuàng)新。

在網(wǎng)絡(luò)大步邁向5G時(shí)代之際，在師生面臨同樣的科技起點(diǎn)之時(shí)，作為教師似乎已沒(méi)有多少優(yōu)勢(shì)可言，譬如對(duì)多媒體的使用，我就多次求教于學(xué)生。所以，作為教師更要對(duì)自我的“芯片”提速提質(zhì)升級(jí)換代，去學(xué)習(xí)，去成長(zhǎng)，去擁抱時(shí)代。

語(yǔ)文教師不讀書，就是不務(wù)正業(yè)。讀書是傾聽(tīng)思想和靈魂聲音的自留地，其最可貴之處在于抵抗自身的局限與渺小。曾經(jīng)滄海仍思水，遍讀真知和灼見(jiàn)，乃是福報(bào)。

正如卡夫卡所言，書本代替不了世界。文學(xué)的道路與生活的道路一樣，需要用不斷學(xué)習(xí)來(lái)拓寬。

你的“跑馬場(chǎng)”有多大，你的格局就有多大。也歡迎你騎上自己的馬，揚(yáng)鞭奮發(fā)。

（陳宇彥，任教于浙江省寧波市實(shí)驗(yàn)學(xué)校，初中高級(jí)教師。以刷書為樂(lè)，相信閱讀就是“流水盛千言，螢光即人間”。）

《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》

［美］孔飛力 著

上海三聯(lián)書店出版2014年版

《田園詩(shī)與狂想曲：關(guān)中模式與前近代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)》

秦暉、金雁 著

語(yǔ)文出版社2010年版

《甲骨文：一次占卜當(dāng)代中國(guó)的旅程》

［美］何偉 著

盧秋瑩 譯

八旗文化出版社2014年版

《一百年漂泊：臺(tái)灣的故事》

楊渡 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版

《沉重的肉身：現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》

劉小楓 著

上海人民出版社1999年版

《老頭兒汪曾祺》

汪郎、汪明、汪朝 著

中國(guó)青年出版社2012年版

《漢字書法之美》

蔣勛 著

廣西師范大學(xué)出版社2009年版

《悠悠我心：梁惠王古詩(shī)詞二十講》

史杰鵬 著

北京十月文藝出版社2018年版

《中國(guó)古典小說(shuō)》

夏志清 著

江蘇文藝出版社2008年版

《今天怎樣做教師：點(diǎn)評(píng)100個(gè)教育案例（中學(xué)）》

王曉春 著

華東師范大學(xué)出版社2005年版

《中國(guó)教師報(bào)》2019年06月12日第8版