通往光明與真實的燈燭

每當(dāng)穿行于城市地下長長的甬道，與洶涌的人潮正面相遇，抑或是無數(shù)次地經(jīng)歷語詞的匱乏和體驗人與人的感情并不相通的困境，我都會想起柏拉圖那個經(jīng)典的洞穴寓言——我們的生命經(jīng)受著外界與自我的重重遮蔽，人是否終其一生都無法從地下黑暗而充斥著幻影的洞穴中走出，來到光明與真實的理念世界？

這答案或許需要用一生去找。不過，閱讀時那種靈魂被照亮的感覺依然使我相信：通往光明與真實的燈燭就在我們手邊，我們只需要用智慧與力量來掙脫反綁雙手的繩索。

《四書章句集注》——晦而復(fù)顯的精神力量

《四書章句集注》是我在讀本科時規(guī)定閱讀書目的第一本書，也是我求學(xué)和執(zhí)教生涯中常翻常新的一本經(jīng)典。《論語》《大學(xué)》《中庸》《孟子》構(gòu)成了從孔子、曾參、子思到孟子的一個完整而連貫的儒家道統(tǒng)。朱子編撰《四書章句集注》用盡畢生精力，幾易其稿，最終至“添一字不得，減一字不得”的境界，對各家的注釋也按照自己的標(biāo)準(zhǔn)精心選擇，朱子的理學(xué)思想也分散在注文之中。我們讀“唐宋八大家”的散文，理解“天人合一”“歡樂憂患”等中國文化中關(guān)鍵的概念，都繞不開閱讀“四書”，是中國文化的命脈所在。

對我而言，閱讀《四書章句集注》是一個不斷“反本”的過程，是一次次地聆聽跨越千年的文化呼喚的過程，是一次次地確信文化的源頭所能帶來的是永遠不會終結(jié)的滋養(yǎng)過程?！暗勒?，事物當(dāng)然之理。茍得聞之，則生順?biāo)腊?，終能自發(fā)其光，晦而復(fù)顯，蓋其精神有不可磨滅者在也?！?/P>

我聽過許多孩子將“趣味”與“傳統(tǒng)”、“個人”與“理想”截然對立的言論，這種理解是普遍的，但也是語文教師應(yīng)該反思和引導(dǎo)的——這說明，對于儒家經(jīng)典的教學(xué)沒有為孩子提供足夠多的有意義的精神力量。我們是否可以通過閱讀，不斷找尋解決這一問題的路徑？

《中國神話傳說——從盤古到秦始皇》——萬物有靈的浪漫書寫

2018年的春至夏，因為編寫一本以中國神話人物形象為核心的書，通讀了中國神話相關(guān)的一系列書籍，其中以袁珂先生的《中國神話傳說》對我的寫作幫助最大。我印象極深的，是袁先生細致嚴謹?shù)目紦?jù)和通俗有趣的語言，既能滿足對中國古代神話感興趣的普通讀者的閱讀需要，又為研究者考察中國神話的來源與細節(jié)保留了極翔實的資料。

《列子·黃帝篇》中記載：“太古神圣之人，備知萬物情態(tài)，悉解異類音聲，會而聚之，訓(xùn)而受之，同于人民?！痹嫦壬浭龅纳瞎派裨捴?，“萬物有靈觀”俯拾皆是，將人的靈魂與萬事萬物的靈魂相通相融的觀念，可以幫助我們理解線性生活之外瑰麗寬闊的世界。

除此以外，上古神話用另一種隱秘的方式來敘述遠古的歷史：黃帝在西泰山下檢閱鬼神，端坐在畢方鳥所駕的寶車中，六條蛟龍在他身后，蚩尤帶領(lǐng)著虎狼在前面開路，一時間鳳凰飛舞，騰蛇竄伏……閱讀這些神話時，也經(jīng)常能感知到生命和力量的本源，感受到先民對自然原始自發(fā)力的敬畏與崇拜；同時，也能從盤古、女媧、伏羲氏這些立體而生動的神話形象中感悟到獨屬于東方的詩性與浪漫，這些都是我借以超越現(xiàn)實困頓的天梯，幫我騰空而起，去觸摸現(xiàn)實世界以外的世界，以及我以外的我。

《李杜詩學(xué)》——學(xué)而能化，破蔽還真

因為師長的推薦，得以閱讀《李杜詩學(xué)》。著者楊義先生以李白的“醉態(tài)”思維和杜甫的“詩史”思維兩種不同的思維方式為感悟的根基，選擇有真知灼見的共性命題（詩學(xué)品格、意象思維和語言結(jié)構(gòu)等），透視李杜深層的文化意義。這一研究方法啟發(fā)了我的古詩教學(xué)，我逐漸形成自己的教學(xué)邏輯：詩歌教學(xué)的核心目標(biāo)，應(yīng)該是認識和體悟詩人高貴而潔凈的詩性和用以統(tǒng)攝字詞、篇章的精神氣質(zhì)。教學(xué)中，由詩人的精神特質(zhì)（點）上升到與同時代詩人的比較（線），再由此認知時代精神特質(zhì)（面），從而在文學(xué)文化史的意義上確認詩人詩學(xué)精神內(nèi)核的意義。即由一系列同時代或有先后承襲關(guān)系的詩作輻射一段文學(xué)史或不同時代的詩學(xué)特質(zhì)。

在卷首的導(dǎo)言《李杜詩學(xué)原理及學(xué)術(shù)方法論》中，著者引清人賀貽孫對杜甫“讀書破萬卷，下筆如有神”的理解，強調(diào)學(xué)而能化，脫離遮蔽，還精神創(chuàng)造以充分自由；一針見血地點出，這個“破”既是“讀破”，又是“破蔽”的意思。“破蔽還真，使詩人在充沛的元氣中滋養(yǎng)出旺盛的主體創(chuàng)造欲望”，可謂透辟。楊義以其豐厚的學(xué)養(yǎng)和遒勁的筆力，不僅深入細致地分析了李杜的詩性哲學(xué)和心理機制，同時曉諭我們讀書和教學(xué)都要突破“以人役己”的現(xiàn)狀，破蔽還真，到達“渙然冰釋”的境界。

《唐宋詞十七講》——真正的從容與高貴

《唐宋詞十七講》是葉嘉瑩先生的授課講稿，可用作詞學(xué)啟蒙。葉先生有深厚的舊學(xué)功底，熟稔西方文藝批評方法和闡釋學(xué)理論。在貫通中西的基礎(chǔ)上，她特別注重詩詞興發(fā)感動力量的傳遞。葉先生講慢詞，尤為專擅：詞作委婉曲折的情志和要眇宜修的本質(zhì)，一一道出；同時，又呼應(yīng)著聽者的生命。

在講授溫庭筠《菩薩蠻·小山重疊金明滅》中“照花前后鏡，花面交相映”時，她說：“一個人應(yīng)該無論做什么事，你要把自己投注進去，要用你的最大的精力向一個最完美的標(biāo)準(zhǔn)去追求。”葉先生自己就是這樣，將自己畢生的時間和心血都放在中國古典詩詞的推廣與傳承上，賦予單調(diào)的過程以豐富的意義，真正超越了現(xiàn)實中的種種苦難。受其影響，很多時候我也試圖在自己的教學(xué)中注入理想主義的信念，用理想主義的情愫和學(xué)生的生命體驗進行碰撞與交融。

葉先生的著述和經(jīng)歷對我是一種持續(xù)的激勵，她讓我直觀地理解，何為真正的從容與高貴。

《游敘弗倫·蘇格拉底的申辯·克利同》——倫理學(xué)與方法論的啟蒙

這本小書值得反復(fù)讀，這三組對話的背景是眾所周知的蘇格拉底受審與死亡的故事，其中尤以《游敘弗倫》讀來最有味：蘇格拉底被誣告不敬神和誘惑青年，他在法庭門前遇見了告自己父親殺人的游敘弗倫，展開了關(guān)于如何定義“虔敬”的對話。蘇格拉底引導(dǎo)著游敘弗倫使用辯證法去分析物的本質(zhì)，并且引發(fā)了后世倫理學(xué)的大問題：到底是道德本身有其內(nèi)在價值，還是外在賦予了它價值？道德上的行為標(biāo)準(zhǔn)是天然的還是人定的？蘇格拉底還在方法論層面曉諭游敘弗倫：凡虔敬的都是正當(dāng)?shù)模瑓s不能反過來說；敬是畏的一部分，正如奇數(shù)是數(shù)的一部分。游敘弗倫作為一個資深的宗教家，卻對“虔敬”的界定游移不定，可見雅典人對蘇格拉底的控告多么荒謬。

在《蘇格拉底的申辯》中，蘇格拉底說：“從幼年起，就有一種聲音降臨，每臨必阻止我想做的事，總是退我，從不進我。他反對我從事政治……真心為正義而困斗的人，要想茍全性命于須臾，除非在野不可”“省察自己和別人，是于人最有益的事；未經(jīng)省察的人生沒有價值”。蘇格拉底的智慧、正直與通透，借由樸素的文字傳遞出來，是應(yīng)該被反復(fù)閱讀的，他論辯的智慧也可以作為倫理學(xué)和方法論的啟蒙，在教學(xué)中使用。

《局外人》——直面人生的荒謬

“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道?！薄毒滞馊恕返拈_場是那么冷漠，但又那么令人驚艷，默爾索的形象也是對人類社會邊界認知的挑戰(zhàn)。但讀者越是往下閱讀，越是會發(fā)現(xiàn)加繆緊緊抓住了自己內(nèi)心深處那種隱秘的體驗：對自我的忠實和對群體的疏離。我們的成長經(jīng)歷不斷強化一種認知：人是社會的人，也是倫理的人，人應(yīng)該服從自己特定角色的規(guī)則行事。我們服膺這個社會的種種要求，也在社會的劇場中盡職盡責(zé)扮演著各自的多重角色，甚至在迷失自我后連片刻的疏離都不曾有勇氣去實現(xiàn)，甚至不斷表演著假道德之名的偽善。與此同時，我們對那些拒絕表演的局外人是絕不包容的。

默爾索在小說的結(jié)尾發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音：“現(xiàn)在我面對著這個充滿了星光與默示的夜，第一次向這個冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在仍然是幸福的。”我切實感受到默爾索是這個世界中的勇士，有人說他什么都不愛，什么都不向往，我認為這種判斷是有偏差的。其實，他如此深愛他的母親，深愛這個世界，只是他不愿以偽善的方式去表現(xiàn)自己的愛與向往。

加繆在《西西弗神話》中曾說：“當(dāng)人對世界的理性和幸福的熱望，卻碰到了這個非人的毫無意義雜亂無章的世界，荒謬就產(chǎn)生了。”也許西西弗是我們直面人生荒謬的一個典型形象，我們都需要“找尋自己無聲的快樂”，賦予每一塊沉重的石頭以意義。

《生活之路》——思想啟蒙與拯救

《生活之路》是列夫·托爾斯泰的臨終絕筆，是他一生思想精華所在的格言體哲學(xué)論集。全書共分為31章，每章探討一個專門問題，包括“信仰”“靈魂”“上帝”“愛”“不平等”“暴力”等。這本書是對人生和社會思考的綱領(lǐng)性文字，但同時可讀性很強，任何知識水平的人在任何時候從任意一章翻看，都會獲得一定的精神啟示。可以說，這是一部距離我們很遠但卻又很近的書，閱讀它時就好像歌舞升平的鬧市傳來渺茫幽谷梵音，它無所不包，幾乎所有的生活和存在的困惑都能在其中找到答案。“有怒氣時，要保持沉默”“只有不以暴力抗惡才會引導(dǎo)人類以愛的法則代替暴力的法則”“為了某種目的而施加的懲罰，這種目的永遠也達不到”“虛榮會帶來致命的后果，當(dāng)你俯首聽命于虛榮，你已不是自由人，而是奴隸”。我經(jīng)常饒有興致地傾聽這樣的提醒與指引。

列夫·托爾斯泰不僅提出道德訓(xùn)誡，他是“托爾斯泰主義”身體力行的實踐者，這本《生活之路》可以與他的小說《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》一起讀，能幫助我們更好地走近這位在夜色掩映下從波良納莊園出走的老人偉大的內(nèi)心世界。這本書是理解托爾斯泰思想的一把鑰匙，也是理解俄羅斯思想和精神的一個基點。

《身份與暴力——命運的幻象》——寬容、多元與自由

作為在上海這座城市中成長起來的移民二代，很長一段時間我的身份認同是很含混的，我似乎處于一個灰色地帶，既無法界定自身為“本土”，亦無法界定自身為“外來”，這種含混很多時候帶給我說不清、道不明的疑惑與痛苦。讀研究生時，我讀了一些后殖民的理論書籍，阿馬蒂亞·森的《身份與暴力——命運的幻象》對我影響最大，這位印裔英國精英知識分子、諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主清晰地指出，“認同感可以使我們友愛地擁抱他人的同時，頑固地排斥許多其他人”“在社會分析中，以文明畫線是一種極富攻擊性的做法，它窒息了其他的——更加豐富多彩的——理解人類的方式”。今天世界各地頻發(fā)的暴力與沖突背后都有共同的原因——某一看似唯一的、沒有選擇的身份認同。

當(dāng)單一文化的混亂之焰灼傷人的理性，豐富的人被擠壓進單一的分類之中，個體必須正視身份幻象所帶來的推理與選擇的忽視與否定。當(dāng)通過閱讀厘清這一點時，我更加能夠清晰地理解自己的身份困惑和生活境遇背后的原因，并且能夠很坦然地去接受、反思身份認同所帶來的思維定式與語言、文化習(xí)得障礙，原本那些說不清、道不明的情緒獲得了解釋，進而得到了一定程度上的安撫與疏解。

同時，這本書還帶來了兩重啟示：一是建立在對不同生活方式的理解基礎(chǔ)上的寬容是極其困難的，偏見是伴隨著身份認同的歸屬感時時存在的，但同時是需要智性去不斷克服的。二是文化自由主義包含著一種思想，即當(dāng)人們——特別是年輕人——認為有理由去改變他們的生活方式時，應(yīng)該擁有對不加反思地接受傳統(tǒng)的做法進行質(zhì)疑的自由。這對我們今天進行文化傳統(tǒng)的傳承教育提出了更高的要求。

《鄉(xiāng)土中國·生育制度》——理解中國鄉(xiāng)土社會的鑰匙

這本冊子是我很喜愛的，時常翻出來讀一讀，不僅因為其文字的真正機智，也在于他對中國社會及附著于其上的人際關(guān)系的通透理解與概括、揭示。費孝通先生提出，中國鄉(xiāng)土社會構(gòu)成方式由血緣向地緣的轉(zhuǎn)化，并界定了差序格局、橫暴權(quán)力、同意權(quán)力和長老權(quán)力，在這一套社會學(xué)系統(tǒng)中反觀儒家教化體系，可以很清晰地認知到其特點是運用強制的力量使人適用于“群”的文化，但又非橫暴權(quán)力，這為我們理解建立在社會結(jié)構(gòu)與制度之上的中國文學(xué)提供了一個別樣的坐標(biāo)系。

費孝通很犀利地指出：“單從文字和語言的角度去批判一個社會中的人和人的了解程度是不夠的，因為文字和語言只是傳情達意的一種工具，并非唯一工具；而且這種工具本身也是有缺陷的，能傳的情、能達的意是有限的?！睍r常反思城市及其附帶的知識、文字、語言所帶來的文明的優(yōu)越感，是我們回望鄉(xiāng)土?xí)r應(yīng)該做到的。

《二十六篇：和青年朋友談心》——承擔(dān)、獨立與創(chuàng)造

我有時會碰到這樣的學(xué)生，他們經(jīng)過層層考試被篩選出來，有較同齡人更強的學(xué)習(xí)能力和元認知水平，但卻間或?qū)W(xué)習(xí)本身失去興趣，呈現(xiàn)出一種對生活的倦怠感，抗挫折能力較差，因為某次考試的失利而產(chǎn)生厭世的情緒。究其根本，這種現(xiàn)象是對學(xué)習(xí)的意義理解產(chǎn)生了偏差。

直到我讀到錢理群先生的《二十六篇：和青年朋友談心》這本書，才對這種現(xiàn)象的解決之道有了系統(tǒng)性認知。錢先生希望青年“沉潛十年”——“不迷惑于眼前的一時一地之利”“沉潛到民間、底層，沉潛到生活的深處、生命的深處、歷史的深處”；“想大問題，做小事情”；處理好個體與群體、與物質(zhì)、與精神的關(guān)系，“健康、快樂、有意義地活著”?！抖汉颓嗄昱笥颜勑摹肥清X先生結(jié)合自己學(xué)習(xí)和教學(xué)生涯中與青年交往的困惑與反省，深入思考之后得出的可行性路徑。教育應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生認識到學(xué)習(xí)的過程是一個承擔(dān)、獨立、自由、創(chuàng)造的過程。讀這本書時，我代入更多的是一種教育者的視角，錢先生說：“啟蒙是一個對人性揚善抑惡的過程，就是要把每一個生命個體中被遮蔽和被壓抑的美好東西激發(fā)出來……老師、啟蒙者自身的真、善、美的因素也被喚起，它是一個雙向的激發(fā)，達到相互的生命成長，相互的良性發(fā)展。”我們也應(yīng)該時時意識到，教育者自身可能存在的問題、缺陷和遮蔽，“給學(xué)生質(zhì)疑和自我調(diào)整留出空間”。

以上“十本書”，是我思考的起點，也是自我認同、自我梳理、自我審視道路上的路標(biāo)與界碑，將其與大家分享，頗有一種敝帚自珍的羞赧。由于學(xué)習(xí)者和教師的兩種身份，也構(gòu)成了我閱讀時的兩類角度：自我提升的價值與閱讀教學(xué)的價值。希望自己在未來的路上，沿著這兩條基本線索，秉持著光明與真實的燈燭，不斷汲取、內(nèi)化與釋放。

（陳曉蕾，復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)語文教師，長期從事高中語文學(xué)科一線教學(xué)與教研工作，相信閱讀是內(nèi)在于人心的特殊生命體驗，也是教育最好的載體與橋梁。）

《四書章句集注》

朱熹 著

中華書局1983年版

《中國神話傳說——從盤古到秦始皇》

袁珂 著

世界圖書出版公司2012年版

《李杜詩學(xué)》

楊義 著

北京出版社2003年版

《唐宋詞十七講》

葉嘉瑩 著

北京大學(xué)出版社2015年版

《游敘弗倫·蘇格拉底的申辯·克利同》

[古希臘]柏拉圖 著

嚴群 譯

商務(wù)印書館1983年版

《局外人》

[法]加繆 著

柳鳴九 譯

上海譯文出版社2010年版

《生活之路》

[俄]列夫·托爾斯泰 著

王志耕 譯

中國人民大學(xué)出版社2006年版

《身份與暴力——命運的幻象》

[印]阿馬蒂亞·森

中國人民大學(xué)出版社2009年版

《鄉(xiāng)土中國·生育制度》

費孝通

北京大學(xué)出版社1998年版

《二十六篇：和青年朋友談心》

錢理群 著

東方出版中心2016年版

《中國教師報》2019年04月17日第8版