早年上學(xué)生涯

隨看隨想

這一期選刊美國(guó)作家菲利普·羅帕特的一篇散文。文章寫的是作者小學(xué)二年級(jí)時(shí)的一樁“糗”事。似乎尋?？梢姡换蛟S也曾做過。雨果，被“刻意回避”了——讀來，亦喜亦悲，似喜實(shí)悲；好像生命的珍珠被摘去了一顆。這得之于羅帕特“沒有技巧的技巧，舍棄風(fēng)格的風(fēng)格”。

    菲利普·羅帕特，生于1943年，哥倫比亞大學(xué)教授。羅帕特的散文寫作在美國(guó)享有崇高地位；有論者認(rèn)為，他是“蒙田散文美學(xué)在當(dāng)代的真正傳人”。

菲利普·羅帕特的名字在我國(guó)尚不為更多人所知；《大師之路》可能是他的第一本中文譯作。展讀之下，深感“大師”等盛譽(yù)實(shí)非虛言。（任余）

二年級(jí)我有了另一位老師，塞利格曼女士，她唯一的愛好就是和同事們趁著學(xué)生在大廳列隊(duì)和進(jìn)行消防演習(xí)時(shí)說長(zhǎng)道短。到二年級(jí)時(shí)，我湮沒無聞的時(shí)日也夠久了。有一天我們?cè)谧稣故局v述活動(dòng)，每個(gè)孩子都吹噓他或她去了海灘或有一雙新踢踏舞鞋。我爸媽剛帶我去看過電影《悲慘世界》，羅伯特·牛頓飾演的固執(zhí)、牙齦暴露的警長(zhǎng)給我留下了深刻印象。此外，我能把《悲慘世界》故事倒背如流，因?yàn)槲易x過這部經(jīng)典的漫畫版本。等我站在同學(xué)面前時(shí)，不知怎么一來，我捏造了一點(diǎn)事實(shí)，吹起牛來。

“塞利格曼女士，我讀了一本名叫《悲慘世界》的書。”

她看似準(zhǔn)備當(dāng)面嘲笑我，“哦？誰寫的？”

“維克多·雨果?！蔽覜]有退縮。我那種看似憨厚、有點(diǎn)害羞、戴著眼鏡的樣子一定是有點(diǎn)震住了她，弄得她有點(diǎn)亂了陣腳，便讓我坐下了。后來在活動(dòng)間隙時(shí)，她把我叫到辦公桌旁。

“你現(xiàn)在告訴我，你真的讀過《悲慘世界》嗎？別怕說真話?！?/P>

“是的，它講了一個(gè)叫冉·阿讓的人的故事……”我一口氣把情節(jié)說了一大半——無疑顛三倒四，但仍然貼近原作，足以讓這位男人婆猶豫不決。從其職業(yè)精神深處，她明知道我這個(gè)年紀(jì)的孩子不可能有詞匯量或理解力去讀完那么復(fù)雜的一本書。但我感到她想要去相信。我若結(jié)結(jié)巴巴，她立馬會(huì)將我打發(fā)走，弄得我放聲大哭。即使在那一刻我也明白（孩童比成人更清楚），如果要撒謊，就必須逼真。如果你始終否認(rèn)、不動(dòng)搖，他們就不可能永遠(yuǎn)絕對(duì)肯定。

正在那時(shí)，她的一個(gè)同事進(jìn)來，那是可怕的麥戈尼格爾女士，她會(huì)將壞男孩塞進(jìn)字紙簍里。

“你知道嗎？菲利普說他讀了維克多·雨果的《悲慘世界》?！?/P>

“真的嗎？”她的朋友狡黠地問，“你相信嗎？”

“我不知道?！?/P>

“這本書講什么的？我沒讀過。我都沒讀過，他要是讀過，那一定很聰明了?！?/P>

“告訴麥戈尼格爾夫人故事內(nèi)容?！?/P>

“這是講的一個(gè)叫冉·阿讓的人偷了一片面包，”我又開始講故事，在復(fù)述他的犯罪時(shí)我的心在狂跳，意識(shí)到我也在犯罪。到此時(shí)我已獲得超出意料的關(guān)注，只要能回座位我愿意做任何事。麥戈尼格爾夫人在雙焦眼鏡下譏諷地打量我，比起塞利格曼女士來，我更害怕她看清我的欺騙。但讓我暗中驚喜的是塞利格曼女士似乎站在我一邊；她點(diǎn)著頭，示意另一位女士別反對(duì)?？赡茏鳛橐晃唤處煟瑤讉€(gè)月，甚至幾年都沒有如此令人激動(dòng)的事情發(fā)生在她身上！這是她的機(jī)會(huì)，可以在其他老師面前炫耀他班上出了個(gè)天才兒童。我盡量充滿激情地講述故事，在腦海中回望電影展開的一幕幕場(chǎng)景，它們仿佛距離辦公桌僅僅一步之遙。

“只有一種辦法可以弄明白，”麥戈尼格爾夫人打斷道，“我們帶他去圖書館，看他能否朗讀此書。”

我的老師等不及要去檢驗(yàn)。她站起來拉著我的胳膊，“現(xiàn)在，同學(xué)們，我要出去幾分鐘。你們保持安靜，不得離座！”就這樣她們帶我走向?qū)W校圖書館。一路上我在祈禱學(xué)校書架上沒有這本《悲慘世界》。但是管理員火速出示了維克多·雨果的杰作——碰巧，是針對(duì)年輕人的節(jié)略版。我足以應(yīng)付念出單詞，所以能夠磕磕巴巴讀下第一頁；幸運(yùn)的是，塞利格曼女士一把奪下書，“看吧？我說他沒有說謊。”她的嘲弄者沉默了。塞利格曼老師為我感到驕傲，她開始撫弄起我的頭——而在這一年中，此前我從她那得到的只有煩亂的皺眉而已。

但這還不夠；她要的更多。她和我將一起出風(fēng)頭。我會(huì)是她特別讀書計(jì)劃的證明。如今她想出了一個(gè)新計(jì)劃：她要帶我到每一個(gè)班級(jí)巡回，告訴每一個(gè)人我的成就，讓我從書中朗讀段落。

我求她別這么干。并不是說我提出了什么反對(duì)意見，我只是讓她看到，這一天夠興奮，太折騰了，我的面色變得嚇人地慘白。大家都知道，那些智力超群的人也容易暈倒或間歇性暈眩。她盡管不夠敏感，也明白了重點(diǎn)所在，遺憾地將我?guī)Щ匕嗉?jí)。

此后的每一天我都活在恐懼中，擔(dān)心要在每一個(gè)班級(jí)前拋頭露面，重述我沒有做過的奇跡。我擔(dān)心真相會(huì)暴露。雖然我的老師再也沒有要求我“表演”朗讀《悲慘世界》，但她會(huì)向所有參觀我們班級(jí)的大人特別指出我，甚至包括其他孩子的父母。聽到人們低聲談?wù)撐?，我?huì)低下頭，假裝是因?yàn)橹t虛或者因?yàn)橐恍闹挥袑W(xué)習(xí)，所以對(duì)于那些圍繞著我的傳聞羞得滿臉通紅。

從此我作為天才兒童的生涯開始了。

被要求說出一位最偉大的法語詩人時(shí)，紀(jì)德說，“維克多·雨果，啊！”而我說“維克多·雨果，?。　钡臅r(shí)候，卻是為了另一個(gè)原因。每次聽到這位值得敬佩的巨匠的名字，我都會(huì)因?yàn)樨?fù)疚感而瑟縮。此后我再也無法閱讀《悲慘世界》。事實(shí)是，無論荒謬與否，我刻意回避了閱讀他的所有著作。

（選自菲利普·羅帕特《大師之路》，宋文譯，江蘇人民出版社2018年6月第1版）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年04月17日第9版