柳永：一個(gè)“流浪歌手”的人生

柳永是北宋著名詞人，民間有“凡有井水處，皆能歌柳詞”的美譽(yù)。但是，也有學(xué)者認(rèn)為柳永詞格調(diào)甚低，難以與那些宋詞大家相提并論。

王國(guó)維說(shuō)：詞之為體，要眇宜修，細(xì)讀柳永《樂(lè)章集》的篇目，會(huì)發(fā)現(xiàn)有些句子的確過(guò)于露骨：“向繡幃、深處并枕，說(shuō)如此牽情”“錦被里、馀香猶在。怎得依前燈下，恣意憐嬌態(tài)”“愿奶奶、蘭人蕙性，枕前言下，表余深意”。無(wú)怪乎會(huì)引起富貴宰相晏殊的鄙夷，會(huì)被許多評(píng)論家譏為“淫褻卑俗”，王國(guó)維甚至認(rèn)為：屯田輕薄子，寫(xiě)不出“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。

正統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，詞即使寫(xiě)愛(ài)情相思，也應(yīng)該含而不露，比如 “新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣”，而不是“針線閑拈伴伊坐”?？墒?，如果細(xì)細(xì)比較“懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲”的閨中少婦，“針線閑拈伴伊坐”的市井女子，會(huì)不會(huì)覺(jué)得后者身上更多了幾分真實(shí)可感的生命氣息呢？王國(guó)維主張“要眇宜修”，但也非常看重真實(shí)，他在《人間詞話》里說(shuō)：“淫詞與鄙詞之病，非淫與鄙之病，而游詞之病也。” 所謂“游詞”，就是無(wú)病呻吟、矯揉造作的作品。柳永恰恰寫(xiě)出了真實(shí)的人和真實(shí)的情感，甚至真實(shí)的欲望，因此獲得廣泛認(rèn)可。

柳永多寫(xiě)男女間的離愁別恨，顯得有些“英雄氣短，兒女情長(zhǎng)”，但如果從詞的起源和最初的功用來(lái)分析，就不會(huì)得出這樣的結(jié)論。詞從問(wèn)世以來(lái)，主要是當(dāng)作“流行歌曲”在酒宴中供歌女演唱的，這樣的場(chǎng)合和用途使詞的題材常局限于男女相思離別。許多有抱負(fù)的政治家，寫(xiě)起詞來(lái)也是極盡柔媚之能事，比如歐陽(yáng)修的“寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危欄倚”，范仲淹的“殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味”，晏殊的“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”等，不過(guò)是他們的詞更加精微雅致罷了。

柳永的許多羈旅詞和離別詞，“能以沉雄之魄，清勁之氣，寫(xiě)奇麗之情，作揮綽之聲”。王國(guó)維評(píng)價(jià)柳永的《八聲甘州》，“佇興之作 ，格高千古，不能以常調(diào)論也”，蘇東坡也認(rèn)為“漸霜風(fēng)凄緊”三句“不減唐人高處”。事實(shí)上，柳永羈旅詞的內(nèi)容已經(jīng)明顯有別于他以前的詞人，不同于溫庭筠的“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪”，也不同于歐陽(yáng)修的“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)”。柳永寫(xiě)“暮靄沉沉楚天闊”“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆薄瓣P(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”，可以看出他的確將詞的內(nèi)容從“春女善懷”變?yōu)椤扒锸恳赘小?，把相思離別從狹小的閨閣庭院移到了廣闊的天地間，而且融入了才人志士的失意之悲，大大拓展了詞的境界。

柳永完全可以憑借他的《雨霖鈴》《八聲甘州》《望海潮》等作品而彪炳詞史，而他另外的貢獻(xiàn)在于開(kāi)創(chuàng)——?jiǎng)?chuàng)體、創(chuàng)技、創(chuàng)意。柳永大量創(chuàng)制慢詞，從根本上改變了詞壇小令一統(tǒng)天下的格局。他最長(zhǎng)的慢詞《戚氏》長(zhǎng)達(dá)212字，被詞評(píng)家稱為“離騷寂寞千年后，戚氏凄涼一曲終”。在宋代所用的近千個(gè)詞調(diào)中，有一百多個(gè)是柳永首創(chuàng)或首次使用。詞到柳永，體制才開(kāi)始真正完備。

作為具有創(chuàng)制之功的詞人，柳永對(duì)后來(lái)詞人影響甚大。蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀、周邦彥等著名詞人，無(wú)不受惠于柳永。葉嘉瑩評(píng)價(jià)柳永：“總被后人稱膩柳，豈知詞境拓東坡?！毕木从^則指出：“耆卿多平鋪直敘，清真特變其法，回環(huán)往復(fù)，一唱三嘆，故慢詞始盛于耆卿，大成于清真?！北彼沃泻笃趦纱笤~家蘇軾和周邦彥各開(kāi)一派，而追根溯源，都是從柳詞分化而出。

作為一個(gè)開(kāi)拓性的詞家，柳永生前沒(méi)有得到主流社會(huì)認(rèn)可，以致窮困潦倒，寂寂而終。宋史沒(méi)有給柳永立傳，他的生平事跡還有許多有待考證。柳永的生卒年出入極大，而關(guān)于“奉旨填詞”的真?zhèn)?、“改名”的具體時(shí)間、娶了幾任妻子、有沒(méi)有兒子、死后葬身何處等問(wèn)題更是眾說(shuō)紛紜。這對(duì)柳永來(lái)說(shuō)，似乎不太公平。

有人認(rèn)為，“柳永是落空了的一生，蘇東坡是完成了的一生”，我不這樣認(rèn)為。柳永也是完成了的一生，他完成了一個(gè)浪漫詞人的志意，在尋找中回望，在奔波中嘆息，在行走和歌唱中完成了一個(gè)“流浪歌手”最好的人生。

（作者單位系江蘇省無(wú)錫市錫山高級(jí)中學(xué)）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年05月08日第16版